正是在返回的路上，她知道自己打算殺死他。知道她必須這麼做，知道如今只能這麼做了。她應當儘快完成這件事，她對自己說。早在今晚的事發生之前，就在她第一晚跟他一起坐在汽車裡時她就該這麼做。這樣，事情就根本不會發展到如今這般地步。那樣一來，今晚這種極度的恐懼和羞辱至少可以不再發生。當時她還沒產生這個想法；她還從來沒有過想殺人的想法。她總在想要回擊，用別的什麼方法逃開他；不清除他——不用這個辦法，就永無安寧。
不過，現在，今晚，她知道她要這麼去做了。
從離開地方法官的家裡起，一路上，他們兩個人沒說過一句話。有什麼必要說話？有什麼好說的？如今——除了這最後的一件事，還有什麼可乾的。在出了黑斯廷斯城大約四英里時，在她對面出現了一根下半截漆成白色的電話線桿。這個想法就這麼出現了；突如其來，很乾脆地就出現在她的腦中。就好像在那根特定的電話線桿上，有某種光電管發出了一道光柱，照射到公路上，打她腦中穿過。她的腦中的一半，仍然是逆來順受的絕望之情，一種宿命論。而另一半，越來越堅定的決心，無悔無怨，不可改變的決心：我要殺了他。今晚。不等夜晚過去，要趕在曙光降臨之前。
他們倆誰都沒說一句話。他沒說，因為他相當滿意。他已經做了他精心算計了要做的事。有一會兒，很短的一會兒，他輕輕地吹起了口哨，不過他很快就停止了。
她沒說，因為她萬念俱灰。用最充分的一個詞來表達，那就是徹底給毀了。她以前從來沒有過這種感覺。她的內心甚至沒有了痛楚感。思想鬥爭結束了。現在她一片麻木。即使是在那次火車失事時，她的頭腦也比現在清醒得多。
一路上她始終緊緊閉著雙眼。就像一個從葬禮上回來的女人。在葬禮上，一切值得珍惜的東西都一起給埋葬了，與此同時，對這個女人來說，地面上留下的一切再也不值得去看了。
最後，她聽到他說話了。「怎麼，這事真有那麼糟嗎？」他說。
她沒有睜開眼睛，毫無表情地回答了他。
「你還想怎麼？——如今你想要我做什麼？」
「什麼事也沒有了。你還像以前那樣生活下去。這是一件只涉及我們兩人的事。我只想把話說到這份上，明白不？對這個家庭一個字也不要說。在我沒準備說之前，什麼也別說。這事將成為我們的一個小秘密，你和我的。」
她猜想，他不敢公開將她據為己有，因為這樣一來，他們就會改變遺囑。但與此同時，他又很擔心，如果他讓她留在他們中間，卻又給他們知道了這件事的話，他們就會為她而修改遺囑。
你怎麼可能殺死一個男人呢？在這兒沒什麼辦法，毫無辦法。四下的鄉村一片平坦，公路一望如展。如果她去抓住方向盤，儘力使汽車失去控制，也不見得有什麼結果。你需要的是一個陡峭的地方，一個急轉彎。汽車只能慢慢爬行，無法開得很快。假如能陷進一片泥淖地，或是撞上一根電話線桿，能讓他們受到震動就好了。
再說，即便發生了這種情況，她也不想跟他一起死去。她只想要他死。她有一個她傾全身心愛著的孩子，她有一個她深愛的男人。她要活下去。她一直有一個無比強烈的要生活下去、活一輩子的願望；如今她願望依舊。即便她現在是萬念俱灰，這個願望依然還頑強地在她心中隱隱閃現。什麼東西也無法使它消除，要不——她早就會作出另一種選擇，或許根本不會等到現在。
天哪，她的內心在發出呼喊，要是我有一把——在這一瞬間，她知道該怎麼做了。知道自己準備怎麼去做了。還沒等她完全意識到，她的腦中就閃現了一個詞「槍」，這個詞一閃現，它就對她向蒼天的籲求作出了明確的回答。
在家裡的書房裡。在那兒的某個地方有一把。
許多個月之前的一幕短暫的情景出現在她的腦中。在此之前它一直深藏腦中，如今卻突然出現了，而且出現得是那麼清晰，簡直就像是剛發生過的一樣：閱讀用的檯燈亮著，投射出一片溫和的光芒，令人備感舒適。哈澤德父親，正坐在檯燈旁，很晚了還在愛不釋手地看著一本書。除了她以外，其他的人都去睡覺了。她是最後離開他的一個。在他的前額輕輕地一吻。
「要我為你鎖上門嗎？」
「不，你去睡吧。我會鎖的，再過一會兒。」
「可你不會忘記吧？」
「不，我不會忘記的。」接著他以他特有的沙啞的聲音格格笑了起來：「別這麼緊張，我在這兒有很好的保護。就在我身邊的一個抽屜里有一把左輪手槍。我們特意備了以防夜賊。那還是一年前媽媽的主意——可到現在連個賊影子也沒見到過。」
聽了這個誇張的笑話，她大聲笑起來，用完全放心的口吻說：「我說的倒不是什麼小偷，我是怕半夜突然下起暴雨，把媽媽最好的窗帘給糟蹋了。」
那時她大笑過。可現在她一點笑不出來。
現在她知道什麼地方有一把手槍了。
你把手指勾起來。你扣動扳機。你就太平了，你就沒有麻煩了。
他們的車子停下了，她聽到她這一邊的車門喀噠一聲打開了。她抬起了眼睛。
他們的車停在一排繁茂的街道樹下。她認出了這兩排對稱的樹木，認出了兩邊有點傾斜的草坪，認出了草坪後面隱隱的私家住宅的輪廓。他們到了她家的這條街，不過離她家有一段距離，大約隔開一個街區。他相當機敏，讓她在離家門很遠的地方下車，免得被人察覺。
他坐在自己的座位上，等著，讓她明白這是在暗示她可以下車了。她機械地抬腕看了看錶。還不到十一點。這事發生時一定是十點鐘左右。從那兒回來花了四十分鐘；返回時車子開得較慢。
他看見了她在看錶。譏嘲地笑起來。「結次婚花的時間不長吧？」
要你死花的時間也不會長，她憤憤然地想道。
「你不——你不要我跟你一起走嗎？」她輕聲問道。
「為什麼？」他傲慢地說。「我才不要你去呢。我只要最後——屬於你的所有的一切。上樓到你自己那張潔白無瑕的小床去吧。（我對此很放心。儘管有那位比爾在家裡。）」
她能感覺到自己的臉在發燒。不過一切都無關緊要，什麼也無所謂。要緊的是放在一個街區外的那支槍，要緊的是他在這兒。以及他們兩人必須再次碰面。
「別輕舉妄動，」他告誡她。「現在不會有意想不到的出城小遊了，帕特里斯。除非你要我突然站出來宣布我是這個孩子的父親。你知道，現在法律在我這一邊。我會直接到警察局去的。」
「嗯——你能在這兒等一會兒嗎？我——我馬上就出來。我會給你拿一些錢來。在——在——在我們又待在一起前，你需要有一些錢。」
「你的嫁妝？」他譏刺地說。「這麼快？哼，事實上，我不需要。城裡有些傢伙的牌玩得相當差勁。再說，為什麼要把已經屬於我的給我呢？這麼零打碎敲地。我能等待。別對我這麼客氣。」
她極不情願地下了車。
「如果需要的話，我能在哪兒跟你取得聯繫？」
「我會一直在這一帶的。你隨時會得到我的通知。不必擔心會失去我。」
不行，必須在今晚，今晚，她不斷地堅定不移地對自己說。得在黑夜過去，黎明到來之前。如果再等下去，她會失去勇氣的。這個大手術必須立刻完成，這個長在她的前途上的毒瘤必須去掉。
她暗暗發誓，不管他今晚到城裡的哪個地方，我要去追蹤他，我會找到他，我會結果他。即便這麼做會毀了我自己也罷。即便我會在眾目睽睽下幹掉他也罷。
車門關上了。他譏刺地抬了抬他的帽檐。
「晚安，喬治森夫人。做個好夢。想法去睡在一個婚禮蛋糕上。如果你沒有婚禮蛋糕，就想法弄一大塊變味的麵包吧。反正無論如何你都是一樣的令人討厭。」
車子從她身邊輕巧地開過。她的眼睛緊緊盯住車後的那塊車牌，盯住不放，把它記住，即使車子一溜煙地開走了。它逐漸變小。紅色的尾燈到了下一個街轉角，消失了。然而那塊車牌似乎就懸掛在她的眼前，就像幽靈世界裡的一塊銘牌，懸掛在夜空中，一直過了好幾分鐘。
「NY09231」
隨後，它也暗淡下來，消失了。
什麼人正在寧靜的夜晚，順著人行道走著，就在近旁。她能聽到高跟鞋發出的橐橐聲。原來這是她自己的腳步聲。樹木在她身旁移動，慢慢向後退去。什麼人正順著石板台階一步步走上去。她能聽到逐漸上升的小路上的砂石發出的聲響，原來這也是她自己發出的聲響。這會兒，什麼人站在了家門前。她能看見她面前玻璃上黑黝黝的映像。她一動，那個映像也跟著移動。那也是她自己。
她打開手提包，伸手到裡面去摸大門鑰匙。是她的鑰匙，好好的一把鑰匙。這把鑰匙是他們給她的