早餐的托盤裡有一封信。
護士說，「瞧見了嗎？現在你開始有信件了，就像那些有錢人一樣。」
信斜擱在牛奶杯上，面向她。信封上寫著：
「帕特里斯·哈澤德太太」
這封信讓她害怕起來。她簡直沒法把眼光從信上移開。那杯橘子水在她手裡晃動起來。放在那兒的那個信封上的字似乎越變越大，越變越大，越變越大。
「帕特里德·哈澤德太太」
「打開它，」護士鼓勵她。「別老這樣瞧著它啊。它又不會咬你。」
她試了兩次，可兩次都沒能拿起這封信。第三次她總算順信封的長邊撕開了一條縫。
帕特里斯，親愛的：
儘管我們從沒見過，親愛的，如今你是我們的女兒了。對我們來說，你是休的遺孀。現在我們只剩下你們了，你和你的小寶貝。你住在這兒，可我不能來看你，這是醫生的吩咐。對我來說這次打擊太大了，醫生禁止我外出。不過你肯定會來看我們的。快點來吧，親愛的。到家裡來吧，我們是那麼孤獨，失去了一切。你來了會使我們對這一切容易承受些。親愛的，現在離那一刻不會太久了。我們時刻與布雷特醫生保持著聯繫，他送來的有關你的恢複情況非常令人高興——
信的其餘部分就無關緊要了，她根本沒再看進去。
這封信就像火車輪子一樣在她的頭上輾過。
儘管我們從沒見過你。
儘管我們從沒見過你。
儘管我們從沒見過你。
過了一會兒，護士一點不費事地從她鬆開的手指里取走了信，把它又放回到信封里。護士在房間里來回走動時，她驚恐地望著她。
「如果我不是哈澤德太太，還會讓我呆在這個房間里嗎？」
護士開心地哈哈大笑。「我們會把你趕出去的，我們會把你趕到另一間病房裡去的，」她說道，身子湊近她，裝出一副恐嚇的樣子。
護士說，「喏，把你的兒子抱去吧。」
她緊緊地抱著兒子，十分恐懼，幾乎是一種誓死要保護好兒子的樣子。
一毛七分錢。一毛七分錢只能維持這麼短的一段時間，走這麼一小段路。
護士覺得很有趣。她還想把剛才的小玩笑開下去。「怎麼？你還想告訴我你不是哈澤德太太嗎？」她戲謔地問道。
她下死勁抱著孩子，緊緊保護著他。
一毛七分錢，一毛七分錢。
「不，」她用一種憋出來的聲音說道，把自己的臉埋在孩子身上，「我不想那樣告訴你。我不想。」