火車已經喀嚓喀嚓穩穩噹噹地開出十五分鐘了，她卻還沒找到一個座位。所有的座位上都坐滿了出去度假的人們，過道上也站滿了人，就連連接兩節車廂的過道也都是人；她以前可從沒見過這麼擠的火車。在這種人頭濟濟的場合，她實在是太趕不上趟了，再加上她帶著的這個累贅的旅行包，更使她行動緩慢，舉止笨拙，因而等她上車就太晚了。她的車票只能讓她登上火車，而並不保證她在車上有一個座位。
她有氣無力、萎靡不振、精疲力竭地順一節節車廂掙扎著朝火車後走去，在擁擠的人群中，她身不由己、七沖八跌地歪到一邊又倒向另一邊，沉重的旅行包也越來越拖著她的後腿。
所有的車廂都站滿了人，這是最後的一節車廂，再過去就沒有車廂了。她已經穿越了整列火車，哪兒也看不到一個空位子。這是一趟直達火車。整個旅途中都不會停靠一個站頭，這種時候要求誰表現得謙讓有禮，那實在是要求過高了。這可不是電車或是公共汽車，行駛時間只有一會兒。一旦你顯出俠義心腸，站起來，你就得站上幾百英里。
最後她站住腳，就在她站下的地方待下了，因為她實在沒力氣迴轉身，再回到她原來的地方去。再往前走也毫無意義。她能看見這節車廂的盡端，那兒也沒一個空位子。
她把旅行包順著走道的方向放下來，想在它朝上的那面坐下來，因為她看見許多人都是這麼做的。她手忙腳亂了一陣，自己倒失去平衡，差一點一個踉蹌跌倒。
不過最後她總算成功了，於是她把頭往後一倒，靠在了她身邊的座席邊上，就這麼呆下了。她實在太累，根本不想去了解什麼，對什麼也不在乎，甚至連眼睛也沒力氣閉上了。
是什麼使你停下的？在你停下時，你為什麼正好就停在你站下的這個地方？這是什麼地方，什麼地方？它是什麼，還是什麼也不是？為什麼不少走一碼，為什麼不多走一碼？為什麼正好就在這個地方，而不是在別的什麼地方？
有的人說：這只是個說不清道不明的碰巧，如果你不是停在這個地方，你總會在另一個地方停下。那時你的故事便又會截然不同了。一個人在往前走的時候，就在編織著自己的故事。
可有的人卻說：除了這個地方，你不可能在任何別的地方停下，即便你想要在那兒停下也不成。這是天意，是註定了的，上天只要你停在這個地方而不是其它地方。你的故事就在那兒等著你呢，它已經在那兒等了一百年，還在你出生前就等著了，你連這個故事中的一個標點都不可能改變。不管你做什麼事，你必定得去做它。
你是一根漂浮在水上的小樹枝，水流把你帶到了這兒。你是風中的一片樹葉，風把你吹到了這兒。這就是你的故事，你是無法逃避的；你只是個演戲的，而不是舞台監督。諸如此類，等等等等。
她目光下垂，看見眼前的地板上，正好就在座席的扶手邊上，有兩雙並排向上翹起的鞋子。在座席里，近窗前的地方，有一雙很小的女式無帶淺口輕便鞋，鞋子十分别致、漂亮，沒有鞋背，沒有鞋幫，沒有鞋尖，事實上，除了匕首形的鞋跟和兩條帶子外，幾乎什麼也沒有。對面，就在靠近她的這一邊，是一雙男人的粗皮鞋，相對來說，這雙鞋子顯得矮矮胖胖，又大又笨，極其沉重。由於穿鞋人的一條腿擱在另一隻腳的膝上，因而兩隻鞋子就一高一低。
她沒有看見鞋主人的面孔，她也不想去看。她根本不想去看任何人的臉。她不想看任何東西。
有一會兒，什麼事也沒發生。後來，一隻女鞋偷偷地挪向一隻粗皮鞋，輕輕地挨緊它，似乎以一種靈巧的不動聲色的小動作想與之進行交流。這隻粗皮鞋一點沒作出反應；它沒領會這個信息。它察覺了對方的接近，但沒領會對方的意圖。一隻大手伸下來，遲遲疑疑地在挨近鞋上邊的襪子上抓撓了一下，然後又縮了回去。
這隻女鞋似乎對這種遲鈍的反應不耐煩了，又作了一次努力。這回它狠狠地撞了過去，在沒受這隻像盔甲似的粗皮鞋保護的踝關節上啄了一口。
這可見到成效了。上面什麼地方傳來了一張報紙的沙籟聲，聽來好像是這張報紙放下了，有人想看看被這麼不客氣地啄了一下究竟是怎麼一回事。
上面發出一聲低語，聲音太輕了，除了存心留意在聽的那雙耳朵外，沒人能聽得清它說了些什麼。
一個男子的聲音疑問地咕噥了一聲，對它作出了應答。
兩隻粗皮鞋平放到了地上，這說明上面的那兩條腿鬆開了。然後它們稍稍向過道這邊轉動了一點，好像是它們的主人扭動身子朝這個方向看來。
坐在旅行包上的這個姑娘疲憊地閉上了眼睛，她知道對方的眼光必定會落到自己的身上，故此想避開它。
等她重新睜開兩眼時，她看見這兩隻粗皮鞋已走出了座位席，穿鞋人正在過道里站直了身子，正好就在她的對面。一個高個子，足有六英尺高。
「坐在我的位子上去吧，小姐，」他發出了邀請。「去吧，到我的位子上去坐一會兒。」
她力圖以一個淡淡的微笑表示婉謝，並有點違心地搖了搖頭。不過這個絲絨靠背看上去實在太誘人了。
還坐在座位上的那個姑娘也來幫他邀請。「來吧，親愛的，坐進來吧，」她鼓勵道。「他要你坐上來，我們想讓你坐，你不能就這麼呆下去，一直呆到你要去的地方。」
這個絲絨靠背看上去太誘人了。她的眼光給吸引過去，沒法移開。不過她實在累得沒法站起來，坐到那兒去。他不得不彎下身子，拉住她的胳膊，幫她從旅行包上站起來，挪過去。
當她的身子靠到座位靠背上以後，一種難以言喻的幸福使她的眼睛又閉上了一會兒。
「好了，」他由衷地說道，「這下好些了么？」
坐在她身旁的那位姑娘，她的新同伴，開口道：「哎，你太累了。我可從沒見過有人竟累成這副模樣。」
她只是微微一笑，表示了她的感謝，依然想稍稍有所戒備，儘管她已作出了這樣的反應，但他們兩人全然不顧她的這種表示。
她看著他們兩人。如果說幾分鐘以前她簡直不想看任何人的臉，不想看任何地方的話，那麼現在即使她不想看其他人的臉的話，她至少想瞧瞧他們的臉。這是因為對方的這種好心腸使她改變了原先的想法。
兩人都很年輕。不錯，她也很年輕。不過，他們都很幸福，很快活，沉浸在天地的恩寵之中，這就是他們跟她的不同之處。這種不同在他們身上處處都顯現出來。
在他們的身上煥發出一種熠熠放光的光彩，那不僅僅是一種勃勃生氣，不僅僅是一種好運氣，在開始的那麼一會兒，她簡直講不清那是什麼。接著，她立時就看出了，他們的眼睛，他們的頭的每一下轉動，他們的一舉手一投足，都讓她明白了那是什麼：他們兩人正全身心地沉浸在熾熱的戀愛之中。這種熱戀之情簡直就像磷光一般把他們籠罩了起來。
年輕人的愛情。純潔的愛情。這是一種在每個人身上只出現一次，而且決不會再次出現的初戀。
不過，在隨便談話時，這種感情卻是以相反的方式表現出來，不說他那一方，至少在她這邊來說，就是如此；她對他說的每一句話幾乎都是一種不帶惡意的責罵，一種善意的詆毀，一種親昵的輕視。她對他似乎沒有一句溫情脈脈的話語，甚至沒有一般人之間的那種關切。不過她的眼神已把她的感情暴露無遺，而對此他也心照不宣。他對她所表現出的這一切傲慢無禮都報之以微笑，那是一種崇拜的、愛慕的、完全理解的微笑。
「喂，走吧，」她不容置辯地一揮手，說道。「別像個傻瓜似的站在那兒，把氣全呼在我們的頭頸里。去，去找些事乾乾。」
「噢，對不起，」他說，一邊裝做好像凍著了似的，要把衣領翻起來。他的眼睛閃閃爍爍地看看上面又看看過道。「我想我還是到車廂間的過道里去抽支煙吧。」
「抽兩支好了，」她快活地說。「我才不管呢。」
他轉過身，開始擠過擁擠的過道向外走去。
「他可真好，」這位新來者很感激地說道，眼光追隨著他而去。
「唔，他還行，」她的同伴說，「他還算是有些優點。」說罷聳了聳肩。不過她的眼光說明她說的不完全是真心話。
她打量了一下四周，吃准他已經走開，聽不見她們的談話了，於是她把身子向另一位姑娘靠過來些，以一種親密的口吻壓低了嗓門。「這下我可以直說了，」她說道：「那就是我要他站起來讓座的道理。我的意思是全為了你。」
原先坐在旅行包上的那位姑娘垂下了眼睛，有一會兒她很困惑，但又有點不以為然。不過，她沒吭聲。
「當然還有我。並不僅僅是為了你一個人，」她的同伴又急匆匆地接著說道，並露出一種炫耀的口吻，好像她等不及了，迫不及待地要把一切全說出來。
這個姑娘說了聲「哦。」她實在不知道該