今天……
是楚禾的生日。
不過……
大概，這個世界上除了楚禾自己以外，並沒有什麼人記得她的生日。
老式的錄音機循環地播放著那首《生日歌》。
實際上……
雖然算是歌，但來來回回的重複，只有簡單的「生日快樂」四個字……
屋外是喧囂與繁華的世界，充滿著團聚與喜悅，窗外，許許多多的父母帶著孩子，走過那條並不長的馬路，在過馬路的時候，父親背著孩子，母親在旁邊摸著孩子的頭，然後，一家三口朝著遠方走去。
而屋內。
本來一直都是非常警惕的楚禾，此時此刻默默地對著鏡子露出了一個笑容，然後，輕輕地把蛋糕放在桌上。
她完全沒有意識到不遠處的門開了一道口子，更沒有意識到沈浪就靜靜地站在屋外。
她盯著生日蛋糕上面的蠟燭，眼神閃過一絲嚮往，彷彿那一根蠟燭能夠在黑暗之中給她溫暖一般，如此的美好。
人的一生中……
總有最溫暖的時刻。
而現在，大概是最溫暖的時刻。
「祝你生日快樂……」
「祝你生日快樂……」
「……」
來來回回同一句話，楚禾彷彿百聽不厭一般。
伴隨著這種聲音，楚禾彷彿陷入了很長很長的回憶當中。
……
自從上次在法國戛納見到楚禾的父親以後。
沈浪就再也沒有見過楚禾的父親了。
他本來以為楚禾的父親會回家，然後找楚禾，但事實上，沈浪似乎想岔了。
他從來都沒有回華夏，也從來都沒有過來看楚禾一眼。
甚至，沈浪查過了關於楚禾父親的消息，楚禾的父親，早已經有了自己的家庭，自己的孩子。
門外。
沈浪看著楚禾就這麼靜靜地聽著《生日歌》看著燃燒的蠟燭……
然後，整個人就這麼孤零零地呆著。
不知道過了多久……
「媽……」
「我好想你……」
「你能告訴我，我該……怎麼辦嗎？」
「我有時候，真的，真的好累……」
「我不知道該怎麼辦了……」
「……」
就在這個時候，楚禾幽幽地對著蠟燭說出了這句話，明明是露著笑容，但是，燭光下，眼淚卻不自覺地流了出來，這一刻，沈浪這才意識到，她好像是在強撐笑著。
「我其實……過得很好。」
「我有的吃，有的穿，而且還沒有什麼人管我，我想怎麼樣就怎麼樣……我想什麼時候睡就什麼時候睡……」
「……」
一陣風微微吹來，燭光微微地搖曳了一下，隨後，楚禾微微地用手護著了燭光。
彷彿非常害怕這燭光會熄滅一樣。
門微微地再次關上……
或許，因為錄音機依舊在唱著生日歌的關係……
楚禾並沒有察覺到門關了。
……
「女孩子最喜歡什麼樣的生日禮物？」
「簡單一點的……」
「嗯，溫馨一點的，就是，最好能治癒，但是……熊之類的就算了……」
「……」
徐穎的手機響了響……
隨後……
她看到自己關注的沈浪的搜度知道帳號裡面，沈浪發起了一個新問題提問。
看到這以後，她有些愣。
這傢伙腦子抽什麼風呢？
隨手回了一個八音盒後，徐穎突然意識到有啥東西不太對……
這人……
要送誰？
……
燭光終於不再搖曳了。
繼續溫和地亮著光芒。
「我有很努力地活著……今年，我也有很努力地每天都笑著……」
「……」
楚禾幽幽地說著這些話。
說完以後，盯著那台老式的錄音機。
錄音機的聲音慢慢地開始弱了下來……
偌大的房間里的。
楚禾小心翼翼地撫摸著錄音機……
不知道為什麼，她感覺自己聽到了掌聲，除了掌聲以外，還有許許多多的祝福聲。
眼淚模糊中，她好像看到了一個女人，靜靜地撫摸著她的頭。
女人很模糊，但是，她卻感覺到無比的溫暖，然後，周圍，她彷彿又看到了一個高大的身影就站在旁邊，笑著為她鼓掌。
好像，回到了很遙遠很遙遠的一天……
那是她最快樂的一天。
「祝你生日快樂……」
「祝你生日快樂……」
「……」
錄音機的聲音停了下來。
終於放完了磁帶裡面的聲音。
隨後……
楚禾低下頭。
「祝我生日快樂……祝我生日快樂……」
「祝我生日快樂！」
「……」
她好像又聽到了一陣陣爭吵聲，然後，好像又聽到了醫院裡掛著點滴的聲音，還有一陣摔門的聲音，每一陣摔門的聲音，都讓她有一種莫名的恐懼感，好像黑暗中，彷彿有妖魔鬼怪一樣……
「祝……」
「祝，美麗的，可愛的楚禾小姐，今年二十五歲生日快樂！」
「……」
她說出了這句話，然後非常努力地為自己鼓起掌來。
每一次鼓掌，好像都在為自己打氣，每一次鼓掌，彷彿都很努力。
她在很早很早以前，就沒了母親……
然後，在很早很早以前，就沒有了家……
最後，她一個人在華夏，就這麼不知道為什麼地活到了現在。
平日里，大概是沒有什麼的。
但是……
每到所有人團聚，充滿著溫暖的時候，她的心中總會空落落的，總會很羨慕。
今天早上……
她看著一個個人帶著笑容離開，看著他們的行李，無端端地就有些嚮往。
有些人，離開了家，等過年的時候終歸是會回去的。
而有些人……
她的家在哪裡呢？
蠟燭很快就熄滅了。
她小心翼翼地拔掉蠟燭，然後，下意識地把蛋糕分成了三份，分成三份以後，她的身體突然微微地顫了顫，然後，又把另外兩份扔進垃圾桶里。
她拿起蛋糕，緩緩地吃了起來。
但是……
不知道為什麼，眼淚卻越來越多了。
也不知道為什麼，她就覺得很委屈。
本來甜甜的蛋糕，此時此刻有著一絲鹹味。
她真的不想流眼淚的，但是，眼淚就一直流個不停……
就在這個時候……
「咚咚咚。」
「誰！」
「楚禾？」
「沈浪？」
「嗯，你在裡面嗎？」
「在，怎麼了，我在睡覺……」
「哦。」
聽到敲門聲以後，楚禾連忙第一時間收拾著餐桌上的蛋糕，照了照鏡子，擦乾了眼淚……
不過……
就在準備開門的時候，她突然又猶豫了。
……
屋外。
「沈浪……你有什麼事嗎？我現在有些困，就不出來了。」
「沒什麼事情，就是想跟你……」
「房租打到我卡上就好了，不用道別了，你現在快走吧，不然趕不上回家的車了。」
門外，沈浪聽到楚禾的聲音似乎和之前沒有任何區別。
「楚禾……今年過年你怎麼過？」
「我沒有過年這個概念……好不容易過年了，我想好好睡一覺。」
「楚禾……能陪我出去走走嗎？」
「你還要我送你去車站？」
「不……今天我不回去了。」
「今天不回去，你還能有票？」
「應該有……」
「那你今天不回家做什麼？」
「最近出了一部電影，你陪我去看看電影吧。」
「你找別人吧……我現在不方便……」
「整個公司大概只有你和我，還有掃地阿姨和門衛大叔了……」
「那你等會。」
「好。」
大概過了十多分鐘以後，沈浪看到楚禾走出來了。
楚禾並沒有穿那套裙子，而是換了另一身羽絨服，扎了一對雙馬尾，眼眶邊上也塗了一些眼影，非常簡單地走了出來。
她的表情和往日一模一樣，看起來和剛才完全不同。
「看什麼電影？」
「《冬日回憶》吧。」
「什麼故事？」