第八章 去往帝都

阿萊克修斯和烏爾班二世玩了一場危險的遊戲。宣揚十字軍的動員活動所激發起的粗暴的熱狂不是那麼容易控制的:儘管也有合情合理的規劃和嫻熟的政治考量,但十字軍激起的那股熱情確實令人吃驚。隨著穆斯林壓迫基督徒和要發動遠征的消息傳播開來,再想要把它們壓下去幾乎是不可能的:烏爾班二世並不是唯一在1095—1096年間宣揚十字軍的領袖人物。來自法蘭西北部亞眠的傳道士「隱修者」彼得,也借著東方基督徒受難消息所激起的熱情與怒氣,發起了民眾的十字軍——安娜·科穆寧娜將其描述為「危險的烏合之眾」。當西方的遠征軍一支支接近帝都君士坦丁堡時,阿萊克修斯需要向他們申明自己的權威。他對待「民眾十字軍」的態度,以及與遠征隊伍的先頭部隊形成的效忠模式與關係網路,將會塑造十字軍運動的未來。

同代人將彼得描述為「一位著名的隱修者,得到俗民們的極大尊敬。事實上,由於他宗教上的自我約束,他得到的尊敬比神父和修士還多,他不吃麵包也不吃肉——不過這並沒有妨礙他享受葡萄酒和其他各種食物,並在各種歡享中追求苦修的好名聲」。 彼得赤腳行走在萊茵蘭一帶,是一名極具說服力的導師。這個地區一直被教皇忽視,因為他不會試圖在臣服於亨利四世的土地上尋求支持。 彼得散播在東方發生的那些駭人的傳聞,有時候還告訴驚恐的聽眾,自己在最近一次前往耶路撒冷的朝聖路途上,就曾在突厥人手中遭受磨難。儘管他似乎不太可能到過聖地,但他卻宣稱自己在回鄉的路途上遇到了教皇,並帶回了耶路撒冷牧首委託他傳回的呼救音訊。與烏爾班二世一樣,他發現自己對遠征的呼籲獲得了堅實的回應。

然而,與教皇不同的是,他的呼籲並不成體系。烏爾班二世對各種事項是經過仔細籌劃的——尋找並接洽勢力強大的權貴,他們能夠自行組織起相當力量的隊伍,並讓參加者僅為有戰鬥經驗者,還能堅持讓參加者按要求發誓參與遠征。而彼得卻沒做任何這樣的事情。他沒有設定出發日期,也沒有篩選什麼樣的人應該或不應該參加遠征。其結果就是大家隨意參與。正如一位評論者所說:「作為對(彼得的)不斷敦促和呼籲的回應,首先是主教、修道院院長、神職人員、僧侶,然後是大多數的俗世貴族、各個領地的王公,以及所有的普通民眾,還有與虔誠者一樣多的罪人,如通姦者、殺人犯、小偷、作偽證者和強盜。也就是說,懷著基督教信仰的各色人等,甚至包括女性,在贖罪之情的感召下,都愉悅地聚集來參加這場遠征。」

1096年初,一群群騎士開始從萊茵蘭出發,隨行的還有教士、老人、女人和小孩。正是這第一波浪潮,後來被稱為「民眾十字軍」。近期有學者為了糾正人們認為其混亂不堪的印象,強調其中一些人還是很有能力的,並指出,「隱修者」彼得聚集起的這支雜牌軍里其實也包括一些小貴族和獨立騎士。 儘管如此,這波啟程前往聖地的人群不僅沒有得到教會的贊同,而且也與烏爾班二世和阿萊克修斯經過詳細規劃的組織明顯不同。

因為沒有明確的領導,混亂不斷滋生。被彼得激發而踏上征途的人們自行安排行程節奏,全然罔顧教皇定下的正式出發日期。他們只是抱著對征途的一腔狂熱,滿心滿耳都是關於東方的種種慘劇,而末日啟示的故事又在恐嚇和推動著他們,在這樣一種狀態下,他們很快就找到了第一批替罪羊。「不論是出於主的審判,還是思想出了問題,他們興起了殘忍的念頭,屠殺散布在這些城市中的猶太人,毫無憐憫之情……還強調說這是他們征途的開端,是他們行使對抗基督教信仰之敵的職責」。

民眾十字軍穿越德意志的路途始終伴隨著駭人的大屠殺。科隆和美因茨的猶太人都變成了令人震驚的暴力舉動的受害者。由於面對的恐懼太過強烈,人們有時候情願自殺,「猶太人看到這些基督徒軍隊是怎樣對待他們和他們幼小的孩子,老幼婦孺全不放過,他們甚至情願自殺或殺死同伴,情願親自結束自己的孩子、女人、父母和兄弟姐妹的生命。懷抱孩子的母親——想想都可怕——用匕首殺死自己的孩子,又刺死其他人,因為她知道他們情願死在自己的手上,而不是死在那些未行割禮者的刀槍之下」。在其他地方,比如雷根斯堡,猶太人至少還能保住性命,但他們被趕到多瑙河裡,強行接受洗禮。

反猶主義還在蔓延。1096年夏天,當布永的戈弗雷出發時,他發誓要消滅猶太人。但他最終沒有這麼做,這是因為亨利四世警告他,不得在自己的領土內不經自己授權擅自對任何人動武。而猶太人對戈弗雷怨恨極深,當時就有一名猶太人祈禱稱,希望戈弗雷被挫骨揚灰。 隨十字軍啟動而爆發的反猶主義並不僅局限在萊茵蘭。法蘭西境內也有一些暴力行動,幾乎就要變成對猶太社群的全面屠殺。

當時眾多人因此而深感震驚。一位作者寫道,參與迫害猶太人者會被絕罰,甚至會遭到大領主們的嚴厲懲罰的警告——但這些似乎都沒什麼效果。 諾讓的吉貝爾寫道,這些德意志混球代表了社會中最差勁的部分,他們是歐洲人中的渣滓。

這一觀點也得到了君士坦丁堡的響應。阿萊克修斯需要和期待的,是經驗豐富的戰士在1096年末抵達拜占庭,與教皇設定的時間表保持一致。而第一波浪潮卻提早幾個月就到達帝國境內,這實在讓他有些吃驚。不僅如此,其中許多人顯然根本沒有與突厥人作戰的能力,更不用說去圍攻小亞細亞的重鎮了。用安娜·科穆寧娜的話來說,「他對他們的到來深感憂心」 ,也就不足為奇了。

隨著民眾十字軍的各支隊伍逼近君士坦丁堡,憂慮情緒日益增長。1096年春,在第一批武裝朝聖隊伍接近拜占庭帝國邊境時,令人震驚的暴力行動發生了。有一位匈牙利軍隊的指揮官,他原本是被匈牙利國王派去,護送這支朝聖隊伍安全通過匈牙利領土的。可悲的是,這位有一頭迷人的雪白頭髮、備受大家尊敬的人物,最後卻被他要護送的朝聖者斬首示眾。 空有狂熱的宗教激情但缺乏紀律的第一批朝聖者,在到達貝爾格萊德的時候就惹出了更大的亂子。貝爾格萊德是拜占庭帝國最西邊的入口要塞,位於多瑙河邊。在猝不及防的情況下來了這麼一批人,拜占庭當局匆忙試圖應對。帝國官員為了穩定商品供應,禁止來人購買補給。而這立刻就讓西方人炸開了鍋,他們憤怒地洗劫了貝爾格萊德周邊一帶。在拜占庭守軍用武力鎮壓騷亂者之後,人們才漸漸平靜下來。等到足夠的補給運到後,帝國開設了專門市場,這才安撫了隨時可能鬧事的十字軍。

當「隱修者」彼得本人於1096年3月來到拜占庭邊境地區時,帝國已經能夠組織起更有效的應對方式了。在第歐根尼謀逆事件後被提拔起來的列奧·尼克里特斯(Leo es)謹慎而細緻地接待了彼得一行。據一份文獻所說,「隱修者」彼得和其他一道前來者得到了他們想要的所有東西——他們的請求都能得到滿足,只要他們規規矩矩行軍。 雖則如此,民眾十字軍的各個支隊在緩慢地向君士坦丁堡行進途中,仍然不斷惹麻煩。拜占庭西部諸省的城鎮總是受到洗劫,當地人遭到攻擊。為了減少損失,主要幹道沿線都設立了專門為十字軍開放的市場,並有專門的護衛隊陪伴西方人前行。護衛隊得到的命令是,必要時可以採取武力對付惹麻煩者和脫隊者。據說「隱修者」彼得抵達君士坦丁堡之前,一場大規模的蝗災席捲了拜占庭各地。 人們普遍認為這是一個凶兆,說明即將來到帝都的西方人將是災禍的根源。

安娜·科穆寧娜在她的書中記述了阿萊克修斯在第一批十字軍臨近君士坦丁堡時所表現出的擔憂,她的這種表述常被解釋為是要幫助皇帝擺脫責難,防止人們將這場對拜占庭和西方之間關係造成毀滅性影響的遠征歸罪於他。然而,我們很難猜測,當阿萊克修斯在君士坦丁堡看到彼得及其隨行的隊容時,除了驚愕他還在想些什麼。皇帝的憂慮本來就被下屬不斷發回的報告給加深了,現在看到抵達帝都的民眾十字軍就是這副模樣時,更是雪上加霜。甚至連拉丁文獻也指出,他們的舉動實在令人驚駭:「那些基督徒實在表現得無法無天,在城中宮殿里搶劫放火,偷取教堂屋頂上的鉛塊,再賣給希臘人。皇帝因此非常氣憤,命令他們迅速渡過赫勒斯滂。他們渡過海峽後,也沒有停止胡作非為,他們將民房和教堂一律一把火夷為平地。」

過去,阿萊克修斯皇帝曾毫不費力就安排了前來帝國的人數較多的西方人團體,比如來自佛蘭德斯的500名騎士。但與十字軍的初次接觸確實讓他非常驚愕。為了儘可能減少對君士坦丁堡的危害,阿萊克修斯皇帝早早就把他們送過海峽,去到小亞細亞,估計他們會在那裡等待其他隊伍到來,然後繼續前去對抗突厥人。可是他們太過狂熱,又莫名地自信,立刻就出發前往尼西亞,不放過路上遭遇的任何人。據《阿萊克修斯紀》的記述,他們「對那裡所有的人都表現出令人恐懼的殘忍:把嬰兒撕成碎片,串在木棒上烤;老人們也遭受了各種酷刑」。

上一章目錄+書簽下一頁