一九八三年二月十一日 07:30—
A州F局刑事科的九條漣刑警的一天，從給上司瑪利亞·索爾茲伯里打起床電話開始。
他撥動公共電話的轉盤，在響到十幾聲後，對方接了。今天起得很快。
「喂……」
「瑪利亞，起床。工作來了，要去現場。」
「啊，漣……」
充滿困意的聲音里滿是不高興的腔調。「什麼啊，這不是才七點半嗎？就讓我睡一會兒吧……」
「大多數的人早就出門了。都這個時間了還想睡懶覺，閣下的身份還真是尊貴呢。不如時隔數十年重返大學校園怎麼樣？」
「我才沒那麼老呢。」
漣已經完全適應了這樣的對話。對於什麼話題才能有效地讓瑪利亞清醒，他在到任後的半年裡已經掌握了十二分。
「哎呀真是的，我知道了。你說的現場是哪裡？」
「我們開車過去。我就在你家門口，請在二十分鐘內出來。早餐已經準備好了。」
「了解。」
對方在一聲嘆氣的同時掛斷了電話。漣走出電話亭，坐進停在路旁的愛車裡。
——瑪利亞走出自家大門是在三十分鐘之後。
引人注目的女人。漣像往常一樣想著。
她那茂密的紅色長髮，從某個角度來看彷彿在燃燒般的紅寶石色神秘雙眸，遠遠超過「還不錯」的程度的出眾五官，以及由豐滿的胸部、緊緻的纖腰、飽滿的臀部、充滿彈性的雙腿組成的柔和的身體曲線，美麗到若讓她穿上禮服端起酒杯，看起來就像是上流階層的千金小姐一般。
然而現在她的打扮別說禮服了，就連便裝都不如，令人不忍直視。
上衣的紐扣扣錯了一顆，下擺從裙子里跑了出來。西裝皺皺巴巴，彷彿吸滿濕氣的海藻一般。淺口鞋上到處都是泥巴。頭髮也滿頭亂翹，讓人看不出和鬈髮有什麼區別。
穿著這身與警官，而且還是警部這種要職毫不相稱的打扮，瑪利亞跳上了副駕駛座。「好了，走吧。」漣把三明治紙袋放在用下巴傲慢地示意的瑪利亞腳邊，轉動愛車的鑰匙。
「所以——」剛把三明治的最後一口塞進嘴裡，瑪利亞便開始拋出問題，「是什麼案件？居然連局裡都不去就直接去現場，到底是什麼情況？」
「據說是水母船的墜毀事故。」
「水母船？」
「現場在H山脈的中段。在接到有人通報『水母船正在燃燒』之後，搜救隊趕到現場，發現了完全燒毀的機體和數具遺體——大致情況就是這樣。」
「那不是在我們管轄範圍的邊緣嗎？」瑪利亞皺起眉頭大放厥詞，「要是再往北飛十到二十公里再墜毀就好了。真是夠麻煩的。」
「還不是拜你平日品行所賜。」
漣故意回了個既沒個性也沒創意的回答。瑪利亞用鼻子「哼」了一聲。
A州的人口密度遠比U國東西沿岸的州要低。只要從分散在各處的城鎮與幹道稍稍偏離一步，就是無比遼闊的荒野，上面只有岩石、土壤、沙子和極少的植物。如果在這種連動物都極少出現的偏僻地帶有案件發生，現場取證和搜查的工作便會被推給距離最近的警署處理。
從他們所在的城鎮到現場附近的山麓，以最快的速度開車過去，大概需要一小時。如果在漣的祖國，這種距離已經相當於一場小型旅行了。清澈的藍天，廣闊無垠的荒野，不知盡頭在何方的幹道——這種一成不變又沒有盡頭的遼闊景色，在漣的故鄉是絕對看不到的。
「然後呢，有生還者嗎？」
「似乎沒有。被發現的共有六人，全員都已死亡。」
「各個遺體的身份還在調查中。雖然我們已經要求UFA公司提供水母船的購買者名單，不過確認身份應該還需要點時間。」
「也就是說，是一場大慘劇啊。」
瑪利亞「呼」地嘆了口氣，向後一倒。「而且說到水母船的死亡事故，我記得……」
「沒有先例。如果真的是墜毀事故，會成為全世界首例。」
「媒體們估計會爭先恐後地咬上來。唉，真是的。本來還想早點回家喝兩杯呢。」
「……話說回來，如果是墜毀事故，應該不歸警察管，而是歸運輸安全委員會管啊？」
就憑這種態度，真虧得你能升到警部呢，瑪利亞。
漣沒有把這句陳腐的台詞說出口，而是改口回應道：
「似乎不是單純的墜毀事故，可能需要採取管制媒體報道的措施。」
「啊？為什麼？」
「聽說其中一具遺體的頭和手腳都被砍下來了。」
「哎？」
「據鮑勃的消息，其他遺體上也有明顯是他殺的痕迹。動作要快點了，瑪利亞。如果是殺人案件，就必須要由我們刑事科出馬才行了。」
在抵達現場附近的山麓之後，等待著漣他們的是一艘白色的水母船。
「等等，為什麼空軍會出現在這裡？」
瑪利亞抬頭看向帶有「AIR FORCE」商標的氣囊，聲音有些興奮。這似乎是她第一次近距離看見水母船的實物。
「因為拋開人類的遺體不談，回收水母船殘骸的工作對直升機來說負擔太重，還是得靠水母船本身才能完成。」
「我們接下來也要乘坐那個前往現場，軍方那邊已經聯繫好了……怎麼了，瑪利亞？你該不會是……不敢坐吧？」
「怎、怎麼可能啊？知道了，我坐不就行了。」
瑪利亞一臉僵硬地抬起下巴。
跟在長官身後的漣又仰頭看向水母船。
——優美的外形。
長寬約四十米，高約二十米。氣囊在空中截出一個平滑的橢圓形，底部伸出數根支架，每根支架前端都有由三個圓環以九十度交叉疊合而成的籠狀外框。而用來控制升力的螺旋槳就在那外框中緩緩轉動。
漣在腦海中描繪眼前這架機體浮空的模樣。在藍色空間中悠閑地飄浮的有腳扁平球體……原來如此，不愧是「水母」。
「瑪利亞·索爾茲伯里警部、九條漣刑警，這邊請。」
一名看似是指揮官的銅褐色頭髮軍人為兩人帶路。
——吊艙中意外的寬敞。
裡面很有軍用機的風格，將居住空間節省，設置了更多看起來是用來運送物資、人員的空間。在寬敞得足有一個網球場大的區域的一角，有幾張桌椅。指揮官向兩人行了一禮便離去，而漣與瑪利亞剛坐下，船內的無線廣播就像算好時間般地響起。
「起飛——」
窗外的景色開始向下方流動。沒有任何衝擊，就連坐電梯時的加速度都感覺不到，起飛得非常平靜。在軍方人員一邊穿上禦寒衣物一邊慌忙開始動作時，漣又重新提起話題。
「……四十六年前——也就是一九三七年發生的大型客船爆炸事故，使飛船——採用氣囊的航空器的社會信用大跌，迅速從地面上消失。」
「而它重新受到矚目，是在事故過去三十五年後的一九七二年，菲利普·費弗教授的研究團隊製造出『真空氣囊』之後的事。有了這項技術，飛船得以擺脫可燃性氣體這一重擔，並實現了尺寸的大幅縮小，使人類最早的民用氣囊式飛艇『水母船』得以在不久後誕生——瑪利亞，你在聽嗎？」
「哎？」瑪利亞把目光從窗外移回，「啊，當然了。然後呢？」
「剛才提到的費弗教授，和當時他的研究室的學生們為了實現那種氣囊式飛艇的實用化，在校園內部成立了創業公司，沒過多久便引起了著名航空器製造公司UFA的注意。UFA於一九七三年將他們吸收合併，改組為該公司氣囊式飛艇部門的技術開發部，直至今日。雖說最終被其他企業吸收，但起碼已經存在了十年以上，可以說是創業公司中為數不多的成功案例——瑪利亞，你在聽嗎？」
「哎？」一臉好奇地盯著窗外的瑪利亞突然回神，把臉從窗邊移開，「啊，嗯，當然在聽。然後呢？」
「你是第一次坐摩天輪的小孩嗎？拜託別沉浸在遊樂園的氣氛中了，認真聽我說話。真是的，都是老大不小的成年人了。」
「你說誰『老大不小』啊？」
漣不知道瑪利亞的真實年齡。大約三個月前她曾說過「朋友幫我慶祝了23.5555555歲生日」，所以大概是三十歲出頭吧。這位僅比自己年長几歲的目中無人的上司對於年齡居然會如此敏感，令漣覺得有些可愛。
「後來，把費弗教授等人的真空氣囊技術和相關專利收入囊中的UFA公司彷彿要打破飛船發展三十多年的停滯期一般，開始大力開拓氣囊式飛艇事業。『水母船』在合併的三年後上市，以富裕階層為主要客戶群，達成了大幅超過起初預期的銷售額。如今『水母船』的知名程度幾乎已經可以代指氣囊式飛艇本身——以上就是包含商業見解在內的氣囊式飛艇簡史。」