1
站在「寂靜之塔」高高的圍牆上，拂耽延可以看到那些在山野里尋找天兒骸骨的男人和女人，他們穿著黑氎衣，赤著雙腳，一邊在荒草里翻找，一邊捶胸而哭。這樣的事每年都要發生一次，每次持續七天，拂耽延的父親翟阿奴說，這是每年一度的「求天兒骸骨節」啊！天兒的骸骨丟失了，人們要把它找回來。
於是拂耽延每年的求天兒骸骨節，都爬到「寂靜之塔」高高的圍牆上，看他們在荒草里尋找天兒的骸骨，聽他們嘶啞的哭泣。但是五年過去了，十年過去了，他們卻什麼也沒有找到，有時他們會舉起一塊石頭，有時是一根草莖，孩子們在追逐蜻蜓，大人則在哭泣。——他們都是能夠住在城裡面的人，而像拂耽延這樣的「不凈人」卻只能住在城外。那些住在城裡的高貴的人，雖然每一個最終都離不開「不凈人」，可他們卻沒有一個是看得起「不凈人」的。
拂耽延看到弟弟地舍撥正匆匆向「寂靜之塔」跑來，系在他腰間的銅鈴「錚錚」地響著。那些正在尋找天兒骸骨的人停止了哭泣，用手捂住鼻子和嘴，遠遠地讓過一邊，等地舍撥跑過去了，他們才重新放聲大哭，彎腰在草里翻找。拂耽延輕輕地從圍牆上躍下，塔內的狗群一陣狂吠。地舍撥已經跑了過來，「又有死人了嗎？」拂耽延問弟弟，弟弟點了點頭。
地舍撥還不到十歲，穿著父親寬大的舊衣，戴著一頂破了的尖帽，臉很臟，一雙眼卻亮晶晶的。拂耽延抓住弟弟的手，慢慢向回走。他們的房子在城牆下，那是「不凈人」的聚居之處，大約有幾百戶。當他們經過那些正在尋找天兒骸骨的人身邊的時候，那些人再一次停止了哭泣和尋找，捂著鼻子和嘴巴讓過一邊。拂耽延冷冷地看著他們，他知道無論這些人生前多麼地高貴，可是在他們死後，都一樣要經過「不凈人」的手，才能到「寂靜之塔」去睡他們最後的一覺。
這時，其中的一個男孩，輕輕地說：「母親！看哪，他的腰間沒有銅鈴！」他是在說拂耽延，拂耽延的腰間沒有繫上「不凈人」外出時必須繫上的銅鈴，那個男孩的母親搖了搖男孩的手，不讓他再說下去。
只有幾個哭喪的人，而且拂耽延一眼就看出這幾個都是職業的哭喪者，因為他們的臉上的疤痕都是一道道的，新的疤痕劃在舊的疤痕之上，使這些臉上血淚交流的人變得異常地猙獰。父親翟阿奴已經把死者整理乾淨了，正等著拂耽延回來，好把他抬到「寂靜之塔」去。這是他們三天來接手的第一個死者，每個死者能給他們帶來十個銅幣的收入，那些銅幣都很小，上面鑄有弓箭手的模糊的立像。
那些正在尋找天兒骸骨的人，遠遠地看見有死者過來，都避過了一邊。哭喪者跟在死者後面，時不時用刀在臉上劃一下，哭號幾聲。
「寂靜之塔」其實並不是塔，而是一座用高高的圍牆圍起來的大院，裡面的幾百條狗隔著老遠，就嗅到了死者的氣息，興奮地狂吠起來。
這個死去的人，很快就會被「寂靜之塔」里的狗撕碎、吞食，甚至翟阿奴還沒有把一袋煙抽完，拂耽延就可以進到「寂靜之塔」里去，把狗群驅散，去拾取死者的骸骨，把它裝入骨瓮里。這個骨瓮將被埋在城南的墓地里，等待著光明之神馬茲達戰勝黑暗之神阿里曼的那一天到來。
往西是烏滸水，往東是葯殺水，往北是黑沙漠，往南是赤沙漠，在這些河流與沙漠之間，康居城靜靜地鋪展，城牆、宮殿、市集、住屋……藍色的那密水在城外流過，河邊種植著大片的葡萄和蘋果，葡萄園和蘋果園的後面，則是望不到邊際的蔥綠的草原，那伽色山在遙遠的地平線上閃爍著聖潔的雪光。
城內的居民大多是粟特人，但也有不少是來自別處：從西邊來的波斯人、從東邊來的漢人、從北邊來的突厥人和從南邊來的印度人，還有鐵勒人、花剌子模人、吐火羅人、柔然人，當然也少不了嚈噠人，這些嚈噠人早幾年前還趾高氣揚，因為他們統治著草原和沙漠，當然也統治著康居，但是突厥人打敗了他們，把他們趕到了吐火羅，嚈噠人都跑走了，留下來的，也都成了粟特人或突厥人的奴僕。康居的國王世失畢娶了突厥布明可汗的公主為妻，於是突厥人作為新的統治者，來到了康居。
但說到底，其實只有粟特人自己才是康居真正的主人，因為無論是嚈噠人還是突厥人，都只會騎馬打仗，只會放牧牛羊，只有粟特人才會經商，才懂得怎樣把葡萄酒、香料、瑟瑟、麖皮、氍毹、錦和氎運到中國，再把中國的絲綢和瓷器運到波斯和拂菻，換回銀光閃閃的波斯的銀幣和金燦燦的拂菻的金幣。
那一年風調雨順，葡萄因為沒有足夠的人手採摘而爛在了地里，康居城上飄蕩著濃郁的甜香。那一年拂耽延十八歲，那一年按康居的紀年算，是世失畢國王第五年，那一年中國還在四分五裂之中，那一年突厥的布明可汗剛剛死去，金山以西的草原，是由布明可汗的兒子室點密可汗統治著，那一年波斯的國王還是庫斯老一世，他的名字，據說叫阿努希爾宛，而拂菻的皇帝，則是查士丁尼，即便是在遙遠的康居，也知道這位查士丁尼皇帝有著一位非常美艷的皇后，她的名字叫提奧朵拉，因為每一枚拂菻金幣上，都鑄著這對恩愛夫妻的胸像和名字。
將骨瓮埋入墓地後，拂耽延在腰上繫上小銅鈴，向康居城走去。他雖然痛恨這個標明了他的低賤身份的銅鈴，但是如果一個「不凈人」進入城內而不戴銅鈴，一旦被抓住，便要被送去火廟砍掉手足，他並不想冒這種無謂的危險。何況，即使他不帶銅鈴，人們也可以輕易地辨認出他的「不凈人」的身份來，因為每個「不凈人」的身上，都散發著一股驅之不去的死人的氣息。
太陽已經落到了城牆的後面，那些尋找天兒骸骨的人，在拂耽延之前走入城內，很快就四散而去。拂耽延走過「叮叮」作響的銀鋪，繞過由巨大的石頭和彩色的瓷磚砌成的王宮，穿過已經空無一人的市集，來到一大片平頂的泥屋前。那些正在屋外的空地上轉著圈跳舞的孩子們看到拂耽延來時，並沒有像一般人那樣避開，而只是站在路邊，對著他友好地笑著。拂耽延也對他們笑了笑，他放緩腳步，沿著七拐八彎的小巷走，銅鈴「錚錚」地響，天已經完全黑下來了，耀眼的天狼星像鑽石一樣璀璨。在一處低矮的泥屋前，拂耽延停下了。這處泥屋與別的泥屋有些不同，別的泥屋的牆上，不是畫著得悉神，就是畫著娜娜神，而這一處泥屋的牆上卻是什麼也沒有。
拂耽延輕輕推開破舊的木門，步入屋內，火塘內的火明滅不定，一個老者屈腿坐在火塘邊的一張粗毛地氈上，似乎在打瞌睡。拂耽延屈腿坐在老者的對面，從懷內摸出一個包在油紙內的大餅來，放在老者身前，道：「夷數老師！」
老者彷彿剛從夢中驚醒，猛地抬起頭來，看到是拂耽延，又垂下頭去，揉了揉鼻子，似乎仍不願醒來。拂耽延道：「夷數老師，餅涼了不好吃！」老者才睜開眼睛，打了個呵欠，把大餅抓在手裡，放到鼻下聞了聞，道：「好香！」便大口地吃起來。
每天夜裡，拂耽延都偷偷來到這裡，向這位神秘的、名叫夷數的波斯老人學習——幾乎可以說是學習——這世間的一切知識，星象、數術、醫術、商業……甚至擊技，當然最主要的是語言，拂耽延學習了粟特語、波斯語、突厥語、漢語、梵語、希臘語……凡是在康居城內有人在說的語言，拂耽延都學了，甚至是康居城內沒人在說的語言，拂耽延也學了。
那一夜，拂耽延先是學了梵語，後來又練了刀術，直到深夜才睡下。第二天天沒亮他就醒了，趁著城門乍開，悄悄地出了城。
求天兒骸骨節總是在六月，那年的七月是祆歷的歲首，人們開始忙碌起來，為歲首節做準備。女人趕著做新衣，男人則忙著剪髮剪須，勇武的少年們，一大早就騎著馬背著弓挎著箭囊到城外去練騎術和射術，滿城人都在談論今年又會是誰最終射中金錢，取得一日為王的資格，但論到最後，大家都會承認，只要末野門回來，那麼誰都別想勝過他。
「可是他還在遙遠的沙漠里，可能正在駱駝背上打盹呢！」少年們想到這裡，就有了奪取錦標的勇氣。
距離歲首節還有兩天的時候，沙漠里傳來了低沉的駝鈴聲。第一個聽到這悅耳的聲音的是那個到那密水邊偷取幼獅的馴獅人，他總是在夜裡，趁著母獅獵食的時候，去把還來不及睜開眼睛的幼獅偷來，他在河邊的蘆葦叢里拚命地跑著，懷裡還抱著一頭幼獅——雖然商隊回來是一件好事，但也不至於讓他興奮到把幼獅都丟棄了。
距離城門還很遠，他就高喊起來：「商隊回來嘍！懶蟲們，快起來！快把城門打開！」守城的兵士被他喚醒，赤著腳從床上跳下，「轟隆隆」地把城門打開，馴獅人狂奔進城，一邊向王宮跑去，一邊就沿著街道高喊著：「商隊回來嘍！商隊回來嘍！」燈一盞一盞地亮起來，人們蜂擁著向城外跑去，去迎接他們的英雄。
雖然聽到了駝鈴聲，但其實商隊還隔著老遠呢！一直到天蒙蒙亮了，才看見一隊朦朧的黑影遠