素和尚住在大興善寺西北角的一個小小庭院里，裡面有一、二、三、四、五株桐樹。每次我都是徑直溜進去。那時我十歲，或是十一歲，總梳著一雙丸子一樣的小髻，赤著腳。
大興善寺的山門外有幾株老松，據說是善於馭龍的不空和尚手植。在我的因為記住了太多事情而亂成一團的腦子裡，那幾株老松即便是在那時，也已經老得不成樣了。京兆尹韋武為了求雨，曾經拜祭過這幾株老松，大約他以為它們是不空和尚的龍變化而成，但是沒有什麼用處。那時我還不認識素和尚，只是隨著人群到大興善寺里看熱鬧，可是一隻貓把我引到一邊去了——那隻貓太胖。那是一隻額頭上有一塊黑斑的白貓，尾巴很長，它懶懶地在陽光里跑過，就像是在冰上滑過一樣。我不由自主地跟著它跑，看它跑進一扇小小的門裡，我跟著進去，裡面是個小院子，濃蔭匝地，走過院子是個小殿，貓兒搖晃著它下垂的大肚子，跑到小殿中間一個和尚的腳前躺下。那個和尚嚇了我一跳，他太瘦，瘦得好像身上只剩下骨頭和皮了，他的皮也是怪異的青白；他抬起頭看了我一眼，又低下頭去，繼續用手指在紙上寫著什麼。後來我知道素和尚是在用他的血抄寫《法華經》，他已經這樣抄寫了三萬七千部，全都堆在他的身後，如果誰想要一本，只管問他要就是。
那次的天旱持續了可能有兩到三個月，京兆尹韋武拜祭了松樹好幾天後，天還是沒有一點兒要下雨的跡象，長安城裡到處塵土飛揚。我每天跑到素和尚那裡，和奶牛——就是那隻貓——待在一起。說是和它待在一起，可是我甚至都沒有碰過它，我只是跟著它晃來晃去，它吃我也吃，它睡我也睡，它爬樹我也爬樹，後來，它似乎是對這種炎熱無雨的天氣有些不耐煩了，時不時會朝著天空「喵喵」叫幾聲。這之後的一天黃昏，它從素和尚的腳前站起，伸了個長長的懶腰，這使它看起來好像瘦了一些，它走到屋檐下，像羽毛似的飄了起來，它拚命地蹬著四條短腿，終於讓自己飄到比屋檐略高一點兒的地方，然後，它的身子慢慢地拉長、變粗，最後它變成了一條肥胖的、額頭上有一塊黑斑的白龍，雲霧籠罩著它龐大的身軀，它向天上飛去，帶著雷聲和閃電，大雨足足下了一天一夜。第三天雨停之後，我去找它，它依舊是一隻懶洋洋的胖貓，趴在素和尚的腳下，聽到我來了，它睜開眼睛，又合上，繼續打它的呼嚕。
素和尚從來沒有離開過這個小院，他的眼裡有紫光，這使我不太敢看他的眼睛。我忘了我的父母是誰，但我想我住的地方一定離大興善寺不遠，因為我記得我那時天天跑去大興善寺玩。常常有些打扮非常斯文的人來拜訪素和尚，素和尚一律面帶微笑地與他們交談，後來我發現可以通過院子里的那幾棵桐樹來判斷客人是否受歡迎：如果是不受歡迎的客人，那麼桐樹上就會落下一些青黑色的油脂，染在客人的衣服上，洗都洗不脫；而如果是素和尚所歡迎的客人，這些油脂就不會出現。但似乎並沒有哪個客人是素和尚歡迎的，但是如果所有客人都是素和尚不歡迎的，那麼我就無從發現桐樹的秘密了，在這一點上我有些糊塗了，不過這無關緊要，還是讓我接著說後來所發生的事。
那天有一個太監來訪，素和尚像所有的得道高僧一樣提前知道了這件事，他讓我守在門外，就說他在睡覺，沒有空見客。那個太監大約有四十來歲，肥頭大耳，平常必定是趾高氣揚慣的，此時卻只能拱著手立在門外，汗流滿面，一句話也不敢說。他的身上有一種奇異的香氣，我隔著老遠就能聞到。第二天他又來了，素和尚索性什麼也不說，讓我自己想辦法打發他，我也想不出什麼辦法，只好讓他又在太陽底下立了一整天。我迷上了他身上的香氣，這香氣讓我涼得忍不住要打寒戰，就像赤著身子猛地扎進潭水裡一樣。第三天我很早就去找素和尚，我想看看那個太監今天還來不來，但是他今天沒有來，我一直等到快中午，我很想問素和尚，但是又不敢。有時候我會對他的處境感到奇怪，如果他對每一件事情都是未卜先知，那麼他活著還有什麼意思？就像那天，當我坐在殿前的台階上，支著腮幫子胡思亂想的時候，忽然嗅到那香氣像洪水一樣地湧來，我覺得渾身都被凍成了冰，似乎院里的陽光也不再是陽光，而是某種來自於天堂的光芒，那時候的驚喜讓我確定我永遠也不想獲得未卜先知的能力。
同昌公主走了很久之後，那香氣仍在大興善寺里瀰漫，據說有很多寺里的和尚因此而還了俗。那時我還不知道這香氣與還俗有什麼關係，直到很多年之後，我在另一個地方遇到一個女子，那香氣突然像海潮一樣從我的記憶中升起，剎那間把我渾身的血液凍住，使我動彈不得，我才明白了那些和尚的感受。同昌公主是坐著小輦來的，她戴著帽子，帽檐上有薄紗垂下，遮住了她的面容，她穿著窄袖的襦衫，翠綠的裙子，腳下是紅色的鹿皮靴子，走在院子里真是足不生塵。我一看到她就呆住了，忘了素和尚叮囑我的「誰來都不見」的話，傻傻地替她開了門。
我隱約記得同昌公主走後身上並沒有被桐樹的樹脂染到的跡象，但我對我的記憶表示懷疑，假如素和尚對所有的客人都不歡迎，那他又怎麼可能歡迎、並且是只歡迎這個女人呢？
幾天之後，素和尚給我一封信，讓我到樂游苑的苜蓿地去找一個叫散宜生的人，並把信交給他。
平常的日子，樂游苑都是寂寥無人的，這裡長滿了野生的苜蓿，這些苜蓿因為長久的無人收割而長得異常繁茂，一株株粗大的苜蓿雜亂無章地擠在一起，有些地方的苜蓿甚至高過了人頭。這裡除了一個養蜂的老太婆，沒有別的人。那個老太婆在這兒很久了，大家都叫她蟲娘，似乎每個人都認得她，但又似乎每個人都不認得她，她養蜂，賣蜂蜜，在這片野生的苜蓿地里采蜜的每一隻蜜蜂都是她的，但是沒有人看見過她的蜂箱或蜂巢。我不敢去找她，並向她打聽散宜生的下落，在我的頭腦中，每個老人都是神秘而可怕的，包括我自己。
「散宜生——散宜生——」我繞著苜蓿地喊，但是沒有人答應，只有細微的風在一株株苜蓿間纏轉，發出「噓噓」的聲響。那個養蜂的老太婆在另一頭看著我，我總是盡量離她遠些。幾隻蜜蜂「嗡嗡」地跟在我的身後。
喊了幾次之後，我忽然對尋找散宜生失去了興趣，我找來一根木棍，在苜蓿地里亂打，後來我又鑽進了地裡面，那種奇特的香味，還有泥土的味道，還有一直纏繞在我耳邊的風聲，都是我喜歡的。我躺在葉子下面，陽光被遮住了，這裡是另一個世界，原來我是一匹馬，我可以一輩子都躺在這裡，不停地睡覺，睡醒了就吃，吃飽了又睡。後來我想我真的睡著了，在我睡著的時候我又變成了一個人，醒來時天已經黑了，我忘了我是睡在哪兒，幾隻螢火蟲兒在苜蓿叢中一閃一閃地飛，我嚇得哭了起來。
我哭了很久，後來那個叫作蟲娘的養蜂的老太婆舉著火把來了，她給了我一塊蜂蜜，我放進嘴裡，蜂蜜的甜香讓我停止了哭泣。蟲娘的背好駝啊！她拄著根拐，一笑臉就皺成一團，「別哭嘍！別哭嘍！」她說，「都是那老頭子不好，看我幫你打他！」她就揮著拐杖，四處地打起來，但是她打的並不是苜蓿，也不是別的什麼東西，她好像是在打那盤繞在我們四周的風。風果然漸漸地止息了，跟著在我的身前出現了一個老頭子。
老頭子的眼睛裡只有眼白，沒有瞳仁，他就是散宜生，一個能變成風的老瞎子，或者是一團能變成老瞎子的風。他生活在苜蓿地里，因為只有苜蓿能鎖住風，一旦他離開了苜蓿地，他就要四處流浪，永無止息，除非他變成那個叫作散宜生的人，但是他不喜歡變成人，因為人是那樣地沉重和污濁，更何況，那叫作散宜生的人還是一個看不見東西的、醜陋的老頭子。
在我存在於這個世界之前，關於雙髻翁的傳說就已經在長安城裡流傳了。人們說他是不死的，他的生命甚至比長安城更為久遠。他彷彿是長安城的某種象徵，他與長安城一樣古老、神秘、冷峻，唯一的不同是長安城是巨大無邊的，而他卻僅僅是一個人；他似乎是無所畏懼的，有時他甚至大白天地出現在城牆上，旁邊是那隻總是與他在一起的大白鵝（那隻大白鵝名叫「王羲之」，有人說它的生命甚至比雙髻翁更為古老）。更多的時候他像一個彈丸一樣地在長安城的屋脊上跳躍，那種時候總是在夜晚，王羲之立在他的肩上，他彷彿並不是在跳，而是在風裡上上下下地飄行，或是在月光里迅速地浮沉。
京兆尹韋武曾經派出五千神策軍圍捕他，但是一無所獲；皇上曾經把他當作神仙來祭拜，希望能夠從他那兒得到不死葯，但他並沒有搭理。他是孤獨的、驕傲的、神秘的，他唯一的同伴就是那隻大白鵝。
有一段時間我天黑了也不回家，而是偷偷地爬上大興善寺高達數十丈的佛塔，等待著雙髻翁的出現。但我從來沒有看到過他，反而是長安城在夜裡顯露出她神秘莫測的一面。那樣無邊無際的屋宇，宮殿的暗影沉默而龐大，藍的月光在或寬或狹的街道上流淌，我明白長安城原來是一頭巨大無