我出生後不久，我父母就把我送去了外婆家，一直到我六歲，即將要讀一年級了，他們才把我要回來。
那時家裡已多了一個妹妹，她比我小一歲半，她一直就在我父母的身邊，她與我不同，她是我父母的寶貝。
我的家簡直可以說就是建在荒野上，從後門出去，便是深深的草莽，我每天去上學，都要越過一道三四米寬的小溪，爬上一道幾十米長的坡路，坡上鋪滿了圓鼓鼓的白石，夏天赤腳踩上去滾燙，坡兩邊是青得發黑的茅草，茅草後面是大片的木薯地，爬上山坡，還要經過一段幾百米長的山路，路在松林里蜿蜒，我就是從那時開始體會到了寂靜，體會到書包拍在自己屁股上的「啪啪」的聲響是多麼地可怕，體會到自己被自己的腳步聲嚇得半死是什麼感覺。
家裡曾經抓到過一條蛇。那條蛇蜷伏在廚房後面放木柴的窩棚里，把正在做飯的媽媽嚇得半死。爸爸衝過來用扁擔把蛇打死了。那條蛇很大，有我的手臂那麼粗，好幾米長。他們做了一鍋美美的蛇湯，但我沒有吃。
廚房很低很矮，被灶火熏得黑黑的。家裡還有一個天井，天井裡靠近牆壁的地方有個水槽，水槽上有個水龍頭。水槽是用磚塊和水泥砌成的，上面爬滿青苔，在夏天的夜晚，有時我從床上爬起來小便，可以看到潮濕的蛞蝓在水龍頭後面的牆壁上緩慢地蠕動，並留下一道道銀白的濕痕。
那是一個夏天的夜晚，我們在廚房的一張矮木桌上吃飯。四個人都坐在矮板凳上，圍著桌子，頭上是昏黃的燈泡，黑的燈影映在房樑上，微微晃動。突然，從燈影里探出一隻手，手很大，青色的、筋骨盤結的手臂上長滿長毛，指節粗粗的，指甲又尖又長，一個尖細的聲音哀求道：「給我一塊肉吃吧！給我一塊肉吃吧！」
妹妹嚇得跳進了媽媽懷裡。我抬頭向上望，但燈影里黑黑的，什麼也沒有，那隻手好像是從虛空里生出來的，但那聲音仍在喊：「給我一塊肉吃吧！給我一塊肉吃吧！」爸爸夾了一塊肉，扔進那隻手裡。手縮了回去，我們聽到咬嚼東西的聲音，很快，那隻手又探了下來，尖細的聲音道：「真好吃啊！好久沒吃過這麼好吃的東西啦！再給一塊吧！」
你知道，那時我們要吃上肉也並不容易，爸爸堅決地不再給了。「沒有肉了，你快滾出去！」爸爸怒氣沖沖地說。怪物似乎有些怕爸爸，於是大手轉而向媽媽伸去。「給我一塊肉吃吧！給我一塊肉吃吧！」那聲音說。媽媽抱緊妹妹，拚命地搖著頭。
妹妹終於嚇得哭出聲來，可是怪物仍在不停地喊：「給我一塊肉吃吧！給我一塊肉吃吧！」爸爸站起身，從門後面抽出扁擔，朝燈影里捅去。燈影里傳出一聲尖叫，一大團青色的東西從黑暗裡躥了出來，緊貼著牆壁衝進天井，轉眼消失了。
爸爸說：「門窗都關得緊緊的，它一定是從天井裡進來的！」我們都默不作聲，妹妹也慢慢停止了哭泣，我們繼續吃飯，但已沒什麼胃口了。
第二天吃晚飯的時候，爸爸讓我們像往常那樣在桌子邊坐下，他自己拿著扁擔等在天井裡。果然，不久之後，那怪物又出現了，它貼著屋瓦無聲無息地滑下來，爸爸不等它落地，就揮起扁擔沒頭沒腦地砸過去，怪物「唧唧」地尖叫，縮在水槽里，爸爸衝過去，照著它連打了十幾下，怪物尖聲地叫著，求爸爸饒了他。爸爸收起了扁擔，說：「如果你還敢來，我就把你打成肉醬。」怪物慢慢爬起來，躍上牆頭，它的身軀非常大，大概是常人的三倍，它在牆頭上瑟縮著身子，看了我一眼，輕輕一躍，就消失在了夜色中。
後來，怪物確實沒有再來打擾我們了，但是我卻常常在我家門外的海紅豆樹上看到它的身影。那些樹已經很老了，青色的樹榦上布滿醜陋的樹瘤，樹冠在很低的地方就開始鋪展，暗綠色的、細長的葉片冬天也不凋謝，春天它們開出滿樹黃色小花，結出長長的豆莢，到了夏天，豆莢裂開了，於是裡面的朱紅豆粒落得滿地都是。怪物常常是蹲坐在樹榦上，它上身赤裸，下身只穿一條肥肥大大的皮褲衩，即便冬天也是如此。有時它只是看著我走出家門，有時它會一直跟著我，它跑起來輕捷而迅疾，好像它的身體並沒有重量，它在松樹與松樹之間跳躍，不發出一絲聲響，簡直像是一團青色的霧。
而我孤獨又寂寞，我沒有朋友，也很少和家人說話，我覺得我是把我自己關在了我的身體里，我安靜而敏感，即使是在學校被人欺負了，我也只是在夜裡躲在床上默默地哭泣，而決不會把我的委曲告訴我的父母或別的什麼人。
不久之後的一天，我在放學回家的路上，遇上了一場暴雨。那是中午，起初天氣非常的晴朗，但是在我走出校門之後，烏雲從山的背後涌了過來。我看見白茫茫的雨霧籠罩了遠山，就拚命地往回跑，但雨像一大群白鳥一樣飛了過來，吞食著金色的陽光，我知道無論我跑得多快，都不可能比雨更快。我只好鑽進松林里，指望著在那兒避一下，等雨過了再回去。
我在松樹下躲了很久，但雨不但沒有要停的意思，反而愈來愈大，還颳起了風，閃電似乎就在我的耳邊炸響，我的衣服全濕透了，我知道繼續躲下去已沒有意義，就把鞋脫下拎在手上，從松林里沖了出來。我害怕極了，閃電好像在追著我，這場暴雨彷彿只為我一個人而下。坡路上的白石被雨水沖洗得異常光滑，我跌了好幾跤才來到溪邊，但溪水已經漲起來了，我原先踩著過溪的那幾塊石頭早已不見了蹤影，我不得不向下遊走幾十米，那兒有一座獨木橋。
從松林里衝出來之後，我就發現怪物一直在跟著我。它一忽兒在我身後，一忽兒又跑到我身前，它的身體好像真的變成了一團青霧，雨水穿過它生滿長毛的手臂、胸膛、腳……穿過它短而鬈曲的綠髮，就像它並不存在。
怪物發現我要過獨木橋之後，叫了起來，我一時聽不太懂它究竟叫的什麼，它的聲音尖細，彷彿它是一隻巨大的麻雀。我憑著記憶找到了那座獨木橋，它已被淹沒在水下，我小心翼翼地伸出腳去，一點一點試探著，橋有些滑，水流又非常湍急，我怕得渾身打戰。怪物在小溪對岸跳著腳喊，那會兒，我終於聽懂它究竟喊的什麼了，它叫我不要走獨木橋，它可以背我過去。可是，就這麼一分神，我摔下橋去，溪水把我向下游衝去，我哭喊起來，我的鞋子早已不知被扔到哪兒去了，我胡亂地揮著雙手，想抓住岸上的什麼東西，但卻什麼也抓不到，突然，一隻大手伸過來，把我從水裡拎起，放在岸上。
我摟著肩膀，發著抖，看了怪物一眼，就向家裡跑去。爸爸撐著傘，拿著雨衣出來接我，我甩去他披在我身上的雨衣，攥著拳頭往回走，他跟在我身後，為我撐傘，雨依舊大得嚇人，把雨傘砸得「啪啪」直響，我根本聽不到爸爸的腳步聲。
怪物和我成了朋友。它說它是夜叉，我問夜叉是什麼，它說夜叉什麼也不是，夜叉就是怪物。
它有時候會背我去上學，在溪水、木薯地和松林之上奔跑，比風還快。我上課的時候，它就坐在屋脊上，一下課我就從教室里跑出來，我和坐在屋脊上的它大聲說話。班裡有一個同學叫張偉的，以前總喜歡捏我的臉蛋欺負我，我就叫夜叉把張偉拎起來放在高高的樹梢上，張偉嚇得大哭，還尿了褲子。從此以後，再也沒有人敢欺負我了，當然也沒有人敢接近我，不過反正我並不在乎。
我把家裡煮熟的肉偷出來給夜叉吃，而夜叉則帶著我去偷紅薯和西瓜。下午放學時，我們就在路邊的紅薯地里隨便挖出幾塊紅薯，又在野地上挖了個土窯，在那兒把紅薯烤得又焦又香，「噝噝」地咧著嘴吃。填飽了肚子以後，我們一直坐到天黑，然後夜叉就帶著我去偷潘魚生的西瓜，潘魚生總是醉醺醺的，他的瓜也小，又多是白瓤，卻很甜。我們把潘魚生的瓜地弄得亂七八糟的，潘魚生卻很少發現我們，有幾次他聽到了聲音，衝出來，但夜叉早已背起我跑出了老遠，潘魚生一直以為是來了野豬。我們遠遠地看著潘魚生站在地頭瞎嚷，就捧著肚子笑，夜叉笑起來「啾啾啾」的，就像鳥在叫。
松林深處有一個小湖，每年春天，那兒都會飛來一大群白鳥，夜叉帶著我去掏它們的蛋。白鳥把窩搭在岸邊的葦叢里，夜叉和我總是在中午大搖大擺地衝進去，我們手腳麻利，拚命地從鳥窩裡掏蛋，我是把蛋裝在衣兜里，夜叉則是把蛋扔進它的大褲衩里。很快正在抱窩的白鳥就會發現我們，它們衝上半空「嗄嘎」地呼叫它們的夥伴，這時夜叉就會閃電般躍過來把我抱起，甩開大腳衝過清可見底的湖面，鑽入松林中。大群的白鳥跟在我們後面，「呼啦啦」的鼓翅聲震耳欲聾，我好像都能聞到它們身上的氣味，那是一種唯有生活在荒野上的鳥類才有的氣味，只要一想起這種氣味，我就會想，要是我也能像它們那樣，不用上課，每天在湖水上飛翔，那該多好。
鳥蛋很好吃，清甜裡帶著淡淡的苦腥，但夜叉不讓我去得太多，它說如果去得太多了，白鳥明年就不會來了。它說的是對的。
好日子沒能持續多久。一個星期天的早晨，我還躺在床