我的奶奶，叫林春紅。
不過很多時候，我都會把我的奶奶和林春紅，當成兩個人。一直到現在，雖然奶奶已經去世很多年了，我也仍然不敢確定，那個我記憶里的奶奶和林春紅，是不是就真的是同一個人。
我第一次見到林春紅，是在我讀小學三年級時的一個冬天的晚上。那天夜裡我起來小便，看到廁所的燈亮著，門卻沒有關，我以為是爸爸在裡面。但是爸爸並不在裡面，只有一個七八歲的小女孩，蹲在角落裡，沒有穿衣服。看見我來了，她有點害怕，但她好像也不是怕我，而是怕別的什麼東西。我嚇了一跳：「你是誰？是不是小偷？」但是我馬上就知道我問得很傻，怎麼會有這麼小這麼笨而且還是不穿衣服的小偷呢？但如果她不是小偷她又怎麼會半夜出現在我的家裡？她看了我一眼，忽然用客家話對我說：「去拿衣服給我穿，好冷啊！」我又問：「那你是誰？」她說：「我是你奶奶。」我下意識地去拿衣服，你想，她是我奶奶，奶奶的話我怎麼可能不聽呢？我從我的衣櫃里拿了些衣服，突然又想到，她怎麼可能是我的奶奶呢？她那麼小，比我還小，我的奶奶怎麼可能比我還小？拿衣服到廁所里去的時候，我順便把奶奶房間的門推開了一道縫，燈雖然沒有開，但我還是能看見奶奶好好地睡在床上。很顯然這個小女孩絕不可能是我的奶奶，那麼她又是誰？
但是當我重新回到廁所的時候，她已經不見了。我拿著衣服，傻傻地站在那裡，我一定是做了一個夢。但是廁所的燈是亮著的，很顯然我剛才並沒有把燈打開。
奶奶躺在床上已經很多年了，差不多是我剛出生不久她就開始躺在床上，她是得了腦血栓，半身不遂了。奶奶還能夠說話，但是口齒不清，只有媽媽能夠聽清她究竟在說什麼，她的左手和左腳還能稍微地動一動，右手和右腳就完全不能動彈了。媽媽沒有工作，天天待在家裡照顧她，當然還要照顧我們。白天，爸爸會把奶奶從房間里扶出來，讓她坐在一張專門為她準備的下面有輪子的沙發椅上看電視和吃飯，奶奶的聽力還很好，視力也還行，腦筋也還清楚，就是很啰唆，不停地嘮叨她年輕的時候的事情，反反覆復說了無數遍，我們都差不多能倒背如流了。
周末的時候，我們也會把奶奶抱到輪椅上，推著她在附近轉上一轉，奶奶斜斜地坐著，眼睛低垂，似乎對外面的東西並不感興趣，但我們還是覺得讓她出去隨便看看呼吸呼吸新鮮空氣要好些，而且這個也是醫生要求的。
我們都以為奶奶大概就只能這樣過下去了，她都已經九十多歲了，就算是有一天……嗯，其實我們都已經做好了她突然去世的準備。
幾天之後的一個晚上，我從睡夢裡醒來，聽到有人在我的房間里翻東西，我的第一反應是：又做夢了！果然，我睜開眼睛，借著窗外透過來的微弱的光，看到一個沒穿衣服的小女孩正站在我的衣櫃前翻著什麼。好神奇呀！我想，居然能接上幾天前做的那個夢！
「你在找衣服穿嗎？」我問她。
她沒有回答我，她在很仔細地找衣服，一邊找還一邊隨手把我衣櫃里的衣服疊好。像所有的男生一樣，我的衣櫃里的衣服總是很亂，媽媽整理好了，過兩天，又亂成一團糟。
「我有一條背心，我穿有點小，可能你穿正好合適。內褲嘛，反正你那麼小，不穿也不要緊，我也是一直到一年級才開始穿內褲的。線褲和褲子都在那邊，對，就是你的左手邊。外套——唉，在家裡就不用穿外套了。你穿上背心和線褲上來好了，被窩裡很暖和的，我們一起睡覺吧，我明天還要上課呢！」
她還是找了一條我的內褲穿上，又穿上我說的那條小背心，再穿上一條線褲，她把疊好的衣服整整齊齊地碼進衣櫃里，就爬上床，她帶著一股冷氣鑽進被窩裡，滿足地躺在我的旁邊，我把被子拉過去一點，好讓她也能蓋到，然後我把被子再裹緊，她的身體冰涼冰涼的。
早上媽媽把我叫醒的時候，手裡拿著一條小背心、一條內褲和一條線褲，說是在奶奶房間里撿到的，問我晚上是不是夢遊了。我愣愣的，都不知道應該怎麼回答她才好！
然後又是好幾天都沒有什麼異常。每天早上，我去跟奶奶道別的時候，她還是像以前那樣對我愛理不理的。從小我就覺得她並不喜歡我，或許是因為她不喜歡我的媽媽才連帶著不喜歡我吧，可是她為什麼會不喜歡我的媽媽呢？這個是大人的事情，我就不清楚了。
奶奶的床上有好多好多的鬧鐘，可能有七八個，也可能有十多個，我從來沒有數過。我不知道她為什麼那麼喜歡鬧鐘，爸爸媽媽也不清楚，可能她只是喜歡聽鬧鐘「嘀嘀嗒嗒」的聲音，尤其是在每天早上，媽媽出門買菜的時候，她一個人躺在床上，家裡空空蕩蕩的，那時候能聽到一點「嘀嗒」的聲音也會很舒服吧。
我不是一個好學生，只要一有機會我就會逃學，逃學了也常常不知道幹什麼好，就是在外面亂逛，只要小心別讓別的老師或者讓在街上買菜的媽媽看到就好。
我第三次看見林春紅，大概是在早上九點鐘，我知道這時候媽媽正在街上買菜，家裡只有奶奶一個人，我就偷偷從學校里跑出來，想回家去吃點東西。我遠遠地就看見我家陽台上坐著一個人，陽台是用鐵籠子罩住的，那個人坐在欄杆上，兩條腿從鐵籠子的縫裡吊下來，一晃一晃的，哎，就是林春紅，她還穿著我的衣服呢。我拚命跑上樓，一邊跑一邊把鑰匙摸出來。我打開門，跑到陽台上，林春紅還坐在那裡，她看見我並沒有表現得很驚訝，只是冷冷地說：「又逃學了。」——當然這句話還是用客家話說的，不過為了講故事方便，我就直接把她的話翻譯成普通話了。
我一跳，坐到了欄杆上，抓住她的胳膊，湊近去看她的臉，看得那麼近，連毛孔都看到了。我不可能大白天的做這樣神奇的夢，那麼前兩次我見到她的時候也就並不是在做夢了，但是她為什麼會這樣突然地出現又突然地消失呢？難道她真的是我的奶奶嗎？她為什麼那麼小，比我還小？
我還有許多問題要問她，但是她突然說：「你媽媽要回來了。」就把腳收回來，跳下欄杆，向奶奶的房間走去。我急忙也跳下來，追上前去想把她拉住，但是等我追到奶奶的房間里的時候，卻已經看不見林春紅了，地上只有幾件我的衣服，奶奶在睡覺，鍾在「嘀嘀嗒嗒」地走，我突然想到我是逃學回來的，急忙把地上的衣服抱起來隨便扔進衣櫃里，就從家裡跑出來，溜回學校去了。
林春紅出現得越來越頻繁。她似乎一直在躲避著我的爸爸和媽媽，但是並不躲避我。我也不想把這件事告訴爸爸和媽媽，告訴他們只會帶來許多的麻煩，這個用腳後跟想想都會知道。
林春紅出現之後，我逃學的次數也跟著增加了，開始我只是趁著媽媽和爸爸不在的時候跑回家去，陪著林春紅在家裡傻坐著，我還拿冰淇淋給她吃，開電視給她看，後來我開始帶她出去玩。
離學校不遠的地方有一片很大的龍眼樹林，春天和夏天的時候裡面有很多的「臭屁蟲」，這是一種黃褐色的生活在龍眼樹上的害蟲，它們多的時候會滿樹都是，你隨便踢樹榦一腳，就會聽到一陣「嗡嗡」的聲音，看見一團黃霧從樹冠里升起，那就是「臭屁蟲」們在飛起來。這種蟲拉出的尿很臭，拉到手上黃黃的一片，用肥皂都洗不脫，這種尿是它們的防身武器，如果它們把尿尿到你的眼睛裡，你就等著哭上一整天吧。
天氣好的時候，我就帶林春紅去龍眼樹林里捉「臭屁蟲」，自從有了她之後，我也懶得跟別人一起玩了。我們把「臭屁蟲」捉來之後，扯去它們的腳，然後用瀝青把它們粘在竹片上。竹片是我們事先就削好的，要削得非常滑非常薄，瀝青放在竹片上，然後用火烤，等瀝青被烤融了，就把已經被我們扯去腿的「臭屁蟲」摁上去，這樣就把「臭屁蟲」和竹片粘在一起了。「臭屁蟲」被摁上去的時候會發出痛苦的「吱吱」聲，這對我們來說是一件樂事，大約小孩子都喜歡看到別人被殘酷地對待。我們粘好了「臭屁蟲」，就把它們帶到池塘邊，那裡沒什麼人，有一個小碼頭是用水泥建的，上面很光滑，我們把「臭屁蟲」放在碼頭上，竹片的那一面朝下，一放下去，「臭屁蟲」就會鼓動翅膀，它們在碼頭光滑的水泥面上滑行，然後就飛起來，它們一定以為這是它們逃生的機會，但是飛不遠它們就會因為竹片的重量掉進水裡去。
我們很是過了幾天開心的日子，但是很快老師就把狀告到我爸爸那兒去了，逃學就罷了，關鍵是這一回我身邊還跟著一個小女孩。
「你說，你是不是早戀了！」爸爸問我。
我不屑地看了他一眼，早戀是怎麼回事我自然知道，但是你兒子也不至於小學三年級就早戀吧，這也太誇張了，我毛毛都還沒長出來呢！
我說：「你媽……」——本來我是想說「你媽才早戀呢」，可是一想這句話也不對，只好又改口說：「我和你媽在一起，我沒早戀。」
可是這句話聽起來更像是在罵人，我爸毫