1998年，我二十六歲，得了一場病，雖不是大病，但因為治療得不太得力，在醫院盤桓了二十餘日，中間還經歷了一次搶救。
人往往就是這樣，不真正面對一次死亡，很多原本簡單的事情就看不清楚。
當時的我，想要以寫作為職業已經有七八年的時間了，卻什麼也沒有寫出來，於別的方面，也一事無成。搶救回來，醒過來的時候，看著已經將近九十歲的外公，坐在病床邊，拉著我的手，痛哭流涕，我突然就明白了一件事：原來我除了寫作之外，已經沒有別的退路，只是之前我並沒有明白這一點，仍然遷延著、浪蕩著。然而生命是很短暫的，如果不把每一天都當成生命的最後一天來過，那人生終究要被浪費掉。
不過我那時還不知道要寫些什麼，只知道一定要好好寫。怎麼樣好好寫呢？我想起我玩魔方的事。我曾用三個月的時間，一點一點地研究出魔方的玩法。後來我想，我竟然不曾用三個月的時間——不，甚至連一個月的時間也不曾用過——去寫一篇小說。
1999年的10月，我受《太平廣記》的啟發，開始寫《鶴川記》。最初是寫在紙上，後來有了電腦，又寫在電腦里。中間我跟父親鬧翻了，因為我不願出去工作。我從家裡搬出來，搬到外婆家去住。外婆家是一幢三層的小樓，我一個人獨佔了三樓，在窗邊擺上我的電腦。每天早上起來，吃了早餐，或者還沒有吃，我就坐在電腦旁，趁著大腦最清醒的時候，寫我的小說。寫到將近一半的時候，因為操作失誤，稿子全被刪去了，回收站里也沒有。我懊惱了幾天，重新又開始寫，從此養成了寫幾分鐘就保存一次的習慣。
那一段時間我還養成了其他習慣。我寫作的時候，喜歡闊大的沒有別人的空間，喜歡一邊聽沒有歌詞的音樂（或者是我聽不懂的歌詞）一邊寫，喜歡坐在沙發上寫（因為當時是坐在一個紅色的舊人造革沙發上），喜歡靠著窗寫（不是正對著窗），喜歡在早上寫，還有一天寫上一千來字甚至八九百字就會滿足……
後來就一直這樣寫了下去，保持著一個月大約兩萬字的速度，《歸墟》《夜叉》《春之牙》《夢奴珠珠》《逐夢使》《流楓川志》《終南》《快然亭記》《尖之娟》《紅姨》《阿稚》等等小說，都是那時候寫出來的。我經歷了我奶奶的離世，經歷了我母親的病。有一天，我突然明白我其實並不能浪費哪怕一秒鐘的時間，這裡的「不能」，並不是說我不想，而是說，我其實並不擁有浪費時間的能力。因為其實所有的時間，都是純然的存在，無論我如何去「浪費」它，它也仍然屬於我。我必須去度過它，它才會消失，並再也不會回來。
人生真是奇妙呀！我就有些迷茫了，不知道自己應該再寫些什麼，也不知道自己應該再如何活下去。後來就去了成都，成了《飛·奇幻世界》的編輯，並在那個小小的出租房裡，寫出了《花之寺僧》，後來編這本自選集的時候，我就把它放在了第一篇。首先，自然是因為它很輕，我希望在書店裡好奇地翻看這本書的人，能夠因為這篇小說，而以為這本書很好讀，從而把整本書都買下來——這是我一個小小的不能說出的願望。其次，自然是因為寫這篇小說的時候正是我的一個轉折點。我隱隱約約地明白，這個世界除了小說之外，還有其他很多美好的東西，而小說本身呢，似乎也不是靠拼了命的努力，就一定能寫好的。
然而《花之寺僧》這篇小說，又到底說了一些什麼呢？其實連我自己也不太明白。總有讀者問我：這小說你想表達什麼？每當這時候，我都很想對他說，其實我也不明白呀，如果我明白了，就不會寫這篇小說了。
然後我就一直這樣寫了下去，不急，也不再求那種極致的完美。我甚至希望我的每篇小說都有自己的缺陷，有時即使放著明顯的缺陷也不去改它。我不再要求自己每月要寫多少字，也不再因為自己不知道要寫什麼而心慌。到了今天，坐在這裡，寫這篇小序的時候，我已經明白，寫作不是應該去努力的事情，也不是我人生的唯一退路。寫作只是我的生活，我不可能逃離我的生活就如我不可能逃離我的肉體、我的生命。既然我不可能逃離，那我又何必緊緊地攥住它不放呢？
人生真是奇妙呀！
當我才十八九歲，立志要以寫作為職業的時候，並不會也不曾更不敢想到，有一天我能寫出那樣多的小說，而且大部分竟然還是中短篇小說。我沒有統計過這三十年來，我究竟寫出了多少中短篇，但即便不算那些作廢的篇章，我的中短篇也一定已經有百篇以上，字數也應該達到了百萬字了吧。
我小心地選擇，小心地排列，其中有很久以前就已經完成的，也有剛剛才寫完的。我不敢保證每一篇都是完美的，我只希望你們看完這本書之後，不會覺得，我浪費了你們的時間。
2019年1月3日
於卓錦城