小泉青奈走進來，站在講台上看了一圈教室，溫柔地笑著說：「大家晒黑了好多。」
「整天在外面跑！」
「還不是因為給棒球部應援！」
「不過多虧了訓練，我的體重下降了。」
「真的假的？為什麼我長胖了？腿也粗了，啊，好難過——」
小泉青奈的話就像風吹進樹林，樹葉立馬發出各種聲音。
稍作等待後，她才示意眾人安靜下來。
「已經是高二第二學期了，高中生活已經過去一半，大家必須好好加油，把注意力放在學習上。」
「是——」大家的情緒還沒從假期中緩過來。
「不過，」小泉青奈稍稍停頓，「九月底是文化祭，所以大家不用太緊張。」
「耶——」
「小泉老師萬歲！」
「今年做什麼好呢？」
「去年表演了話劇，今年怎麼也該輪到女僕咖啡了吧？」
「這種事是按照輪流來的嗎？還有，為什麼女僕咖啡屋排在話劇後面？」
「大家！」小泉青奈笑著拍了兩下手，「文化祭雖然要好好享受，但學習的時候也要認真學習。這個月調整，爭取十月徹底進入學習狀態。」
「可是十月有體育祭。」有調皮的男生說。
「十一月有修學旅行。」班裡一個經常和男生玩的女生立馬接下去。
「十二月有露營。」
「去年林間露營，今年該輪到海邊了吧？」
「十二月去海邊？好冷，臉會被吹乾的！」
「紗也醬，小島他會保護你的，嘿嘿嘿~」
教室里一片笑聲。
沙也滿臉通紅，拿起筆袋要砸向那個取笑她的女同學。
一群男生則圍攻小島，使勁拍打他的肩膀。
渡邊徹想起來了，暑假一木葵在遊戲聊天群里說起過，班裡的小島和紗也，這兩個人在練習應援的時候在一起了。
小泉青奈也在看熱鬧，讓大家宣洩開學的興奮。
如果是從前，她會打擊學生，讓她們立刻好好學習。
但和渡邊徹在一起之後，每天都很幸福，不知不覺影響了教育方式。
「好了好了！」她再次讓教室安靜下來，「接下來說一下安排。從今天開始，除非學校有事，晚上的班會課就交給大家商量文化祭。」
「太好了！」
「我今天不舒服，本來還想班會課偷偷去醫務室睡覺呢，看來必須留下來了。」
「從九月的第二周，」小泉青奈繼續說，「大家就可以盡情裝飾班級……」
她每說一句，班級就起鬨一陣。
渡邊徹左手撐側臉，右手轉著自動鉛筆，視線懶洋洋地轉向窗外蔚藍色的天空，桌上是寫了一半的劇本。
熱風從敞開的窗戶吹進來，白色作業紙的一角想翻跟頭。
上課、下課，司空見慣的一切，讓人感覺新鮮又親切。
只是……
『一木同學，黑板在前面，不要再盯著我看了。』
明明遭受困惱，卻還主動幫一木葵向九條美姬解釋她的行為，這樣溫柔的人，只有渡邊徹了。
「自賣自誇好歹有個限度。」
「我想一想的權利都沒了嗎？」渡邊徹扭頭對待人苛刻、喜歡讀心的清野神說。
「渡邊~~」九條美姬趴在【枕頭】上，手指戳戳渡邊徹的背。
「什麼事，大小姐？」
「我想看人從二樓跳下去。」她語氣懶懶散散，好像在閑聊。
「得快點寫好劇本才行。」渡邊徹自言自語，轉身回去繼續琢磨劇本。
一木葵依然暗戳戳地盯著他。
課上完後，在晚班會上，眾人在班長的組織下討論文化祭的事。
首先是挑選去文化祭執行委員會的人選，去年人類觀察部的三人都曾在裡面待過。
「有同學自願嗎？」班長拿著名單，推著眼睛問。
「……」沒人回答。
「那做過執行委員的同學呢？」女班長提出一個非常合理的提議。
「渡邊！」國井修舉手。
「我記得，清野同學也做過。」一個以前一班的女生說。
「九條同學好像也是。」一年級在二班的人補充道。
眾人看向渡邊徹所在的角落。
九條美姬鞋在渡邊徹凳子腿上壓了壓。
「渡邊同學。」清野凜輕聲吩咐。
兩人的意思——交給你解決了。
面對眾人或期待、或看熱鬧的視線，渡邊徹說：
「我推薦三上沙也同學和小島。」
「對啊！」
「就他們兩個！就他們！」
「不愧是渡邊君，這個提議太好了！」
不管兩人是否願意，女班長已經在執行委員名單上寫下兩人的名字。
如此簡單，校園欺凌就完成了——忽視三上沙也和小島兩位當事人你來我往、一副期待在執行委員工作中做點什麼的表情。
飛快解決掉執行委員的事，接下來就是高二四班的活動。
這不是那麼輕易就能達成一致的事情，除非有輕小說校園裡的上層階級站出來。
最後大家商定：周一至周四討論、唱票，周五投票。
晚班會結束，渡邊徹三人一起去人類觀察部。
「三個人一起去社團教室，這還是第一次。」渡邊徹走在兩人中間。
「不是走在一起，只是順路。」聖潔到要凈化空氣的清野凜，糾正他的說法。
「說法因人而異。」渡邊徹說。
「讀了四個月理科，你連『一起』和『順路』代表的關係深淺都區分不了了嗎？」
「不能和我們一起？」九條美姬一拉渡邊徹，自己走到中間，笑吟吟地問清野凜。
「麻煩你別靠我太近。」清野凜面無表情，走到渡邊徹另外一邊。
「原來我才是神。」重新站在兩人中間的渡邊徹說。
沒人搭理他。
「理由？」渡邊徹自問自答，「其實最近為了寫話劇，看了歐里庇得斯……你們應該都知道這傢伙是誰……在戲劇《希波呂托斯》里，狩獵女神·阿耳忒彌斯降臨，向忒修斯說明了真相，安慰希波呂托斯，並讓他倆和解；《俄瑞斯忒斯》的最後，光明與預言之神·阿波羅現身，重新劃分領地，以促使矛盾和解……」
「歐里庇得斯？戲劇家？」九條美姬問。
「古希臘三大悲劇家之一。」清野凜替渡邊徹回答。
「擅自回答別人的問題，只會讓人討厭，清野凜同學。」
「我沒有受你喜歡的打算，九條美姬同學。」
「另外，《海倫》的結局是：卡斯托耳兄弟出面安撫埃及新王，化解了血光之災。」渡邊徹依然說著什麼悲劇家歐里庇得斯。
上了五樓，走過樓與樓之間的架空走廊，三人抵達闊別一月的活動教室。
沒有灰塵，冰箱里放滿水果和食物，甚至沙發、茶几、電視機、遊戲機全換了新款。
唯一不變的，只有那張老舊的櫸木桌，以及整齊放在桌底的鋼管椅。
渡邊徹坐在椅子上，一時間竟有種回家的散漫。
沒有繼續寫劇本，而是拿出中文版的《雷雨》。
為了寫話劇，歐里庇得斯都看了，自然沒有道理不看這「中國話劇百年第一戲」。
「劇本寫了多少？」清野凜先是跑了茶，現在剛坐下來，一邊從書包里拿出精裝書，一邊問渡邊徹。
「「一個女子，你記著，不能受兩代的欺侮，你可以想一想。」」渡邊徹念完繁漪的著名台詞，然後才回答清野凜：「大概有個想法，但實際還沒怎麼動筆。」
這時，九條美姬的聲音從沙發那邊傳過來：「陪你演話劇可以，但只演一場。」
「我只打算演一場。堂堂世界之王，怎麼能一直留在舞台上給平民表演話劇？」
「你的說話方式是怎麼回事？」清野凜看過來。
「提前習慣話劇的表演。勤奮努力，正是我天才的證明之一。」
清野凜點頭，表示贊同，隨後說：「劇本寫好給我。」
「先別說劇本，上次我寫的輕小說銷售怎麼樣？我還等著拿稿費。」
「那家文庫都轉給你了，你問我要稿費？」清野凜瞥了他一眼。
「轉給我？」渡邊徹一愣，看向躺在沙發已經開始挑遊戲的九條美姬，「美姬，你拿去了？」
「我的也給你了，拿什麼？」
「奇怪了，那現在那家文庫誰在管？」
這是未解之謎。
三人陷入沉默，或許大概思考了幾秒，隨後又各自做起自己的事。
窗外有吹奏部悠揚的樂器聲。
隨著時間一天一天過去，文化祭的氣氛越來