高二第一學期的最後一天，七月二十日。
「今天早上看天氣，說是最高氣溫有32°。」
「這幾天一直是啊，不過今天起床就感覺好悶吶。」
「會下雨嗎？」
「不一定，降雨率是36%。」
「啊，討厭，希望能早點結束。」
「嗯，如果中午結束的話，要頂著太陽回去，我才不要。」
「我是擔心下雨，不過太陽也很難受。」
渡邊徹聽著前面兩位女生的交流，手裡的自動鉛筆，在寫作文用的網格紙上，寫校長要求的學習心得。
「啪嗒」
筆芯斷了，潔白的網格紙上被鉛粉弄黑一小塊。
這一幕有些似曾相識——這樣想著，渡邊徹用拇指按壓筆的尾部。
「啪嗒，啪嗒」，只有聲音，不見筆芯出來。
他回過頭，轉過身。
「期末考試結束，依然能保持出勤，難道最近工作不景氣？」渡邊徹翻著九條美姬的文具，從裡面拿了筆芯。
「我沒對你說嗎？」九條美姬穿了襯衫，左手撐著精緻嬌美的臉蛋，右手玩手機。
「說什麼？」渡邊徹把筆芯塞進自動鉛筆里。
「前幾天，母親突然說了一句：『美姬，好好享受最後兩年的高中生活』，然後就奪走了我的權利。」
「挺好嘛。」渡邊徹說，「高中生本就應該學習、享受青春。」
「我工作，某人都輸了，不知道我不工作，某人會不會絕望。」
渡邊徹扭頭看向左手邊，清野凜正捧著一本薄薄的精裝書在看。
室內冷氣足，她在襯衫上套了一件春季的無袖開襟薄毛衣。
因為衣服單薄，又是貼身毛衣的緣故，在她胸前神川烏鴉的校徽處，居然能看到小小的起伏。
『有就好，有就好。』渡邊徹十分欣慰。
聽了九條美姬的話，清野凜沒什麼反應，卻因為渡邊徹的眼神，從書里抬起視線。
她凜然而美麗的雙眸盯著渡邊徹。
「嗯？」渡邊徹不解地回望。
「你一個勁在那裡欣慰些什麼？」
「拿了全國第一，開心。」
「謊言。」
「對啊，拿全國第一已經不能讓我開心了。」渡邊徹按著自動鉛筆，筆芯掉出很多，然後又被他塞回去，「以後該怎麼辦？」
「什麼怎麼辦？」九條美姬看著手機屏幕說。
「個人價值，必須從物質和精神兩方面獲得滿足。」渡邊徹翻開九條美姬的數學課本，在上面用漢字寫上「物質」和「精神」。
「物質不用說，關鍵是「精神」。」
他隨手在「精神」兩個字上，畫了一個漂亮的圈。
「物質的滿足不會必然帶來快樂。」清野凜說。
「當然，所以精神的滿足更重要。」渡邊徹點頭。
「所以，」九條美姬瞥了他一眼，「成績上的全國第一，已經不能給你帶來滿足，你打算找點別的事？」
「不愧是我的美姬。現在的問題是，該從哪尋求精神滿足？」渡邊徹在「精神」後面打了「？」。
「考慮到高中生的身份。」九條美姬拿過筆，在「精神」寫上「參加各項全國賽；學生會長」
「或者培養興趣。」清野凜說，「精神滿足，不需要太多了不起的事，廚房吧台上的水仙開花，足夠很多人得到滿足。」
「比賽和興趣啊。」渡邊徹眼神露出思索的神色。
還沒想出具體的事項，小泉青奈走進來：「大家，回自己的座位。」
渡邊徹正要轉過身，九條美姬用眼神示意自己的《數學B》，瞅著他說：
「擦乾淨。」
「嗯？哦。」渡邊徹拿起她的橡皮。
等他轉過身，小泉青奈開始早班會，九條美姬才注意到：
書上被擦去的，只有他自己寫的那一部分，她寫的「參加全國賽；學生會長」還留在上面。
桌底下，她踢了渡邊徹椅子一腳。
小泉青奈轉述了昨天開會的消息。
「老師，」一位女生舉起手，「我暑期還有補習，可以請假嗎？」
「除了期末考試年級倒數三十名需要參加學校組織的補習，其餘人必須參加。」
「誒——」下面一片不滿聲。
很多人暑假都報名了補習班，或者準備出去旅遊。
「這是學校的規定，老師也沒有辦法。」
小泉青奈看眾人愁眉苦臉的樣子，安慰道：
「大家已經很優秀了，暑假的時候好好享受社團活動，一起去免費看甲子園，為棒球部應援吧。」
「老師！」一木葵舉手。
「一木同學，請說。」
「吹奏部的成員，除了準備應援歌，還需要參加其他應援活動嗎？」
「不需要。」
「太好了！」
「那我們這些，負責練習舉牌子和喊口號的人，訓練的時候，是在操場，還是體育館？」
不等小泉青奈說話，女生紛紛叫起來：「操場？！太陽那麼大，我死都不要！」
「絕對會被晒黑的！」
「該死的棒球部！浪費我們的補習時間，還讓我們曬太陽！」
「國井，我記得你是棒球部的吧？」
「……是。」
「就不能不應援嗎？」
「這個……」
「大家！」小泉青奈合掌，教室重新安靜下來。
「努力學習，吃飯的時候也拿著書，這樣的確不錯，但以後你們到了老師的年紀，暑假一起曬太陽，和同學一起參加應援，與棒球部一起努力，會成為很美好的青春回憶哦。」
這是學校的規定，再抱怨也沒辦法，大家只能認命。
「國井！你這個傢伙，拿不到甲子園冠軍就切腹吧！」齋藤惠介咬牙切齒。
他可是準備利用暑假，一口氣做完遊戲。
「沒錯！」女生附和道，「不要給神川丟臉！不能讓我們白晒黑！」
「大家放心吧！」國井修站起來，「今年，必定製霸甲子園！」
當然也有開心的人，比如說有喜歡的人，很樂意天天來學校之類。
每個人有每個人的想法，只是贊同的人不會站出來反對，所以造成似乎所有人都討厭的表象。
暑假的第一天，火熱的夏天開始了。
「神川！」「加油！」
「神川！」「必勝！」
蟬聲如雨，盛夏時節，操場上的吶喊聲一直傳到四谷站，被電車的轟隆聲掩蓋。
「一、二、三、四！」
不遠處的啦啦隊，穿著短袖短褲，揮舞花球和充氣棒球，鬢角的頭髮被汗水黏在側臉。
「蠢貨！揮棒不是讓你們亂揮！給我打起精神！這點熱都承受不住，憑什麼進甲子園！憑什麼拿冠軍！」
「是！」
「聲音呢！啦啦隊都比你們響！」
「是——！」
棒球部，滿頭大汗的棒球隊，全身是淤泥。
揮汗如雨的揮棒練習，球被擊飛出去。
「砰」的金屬聲中，能聽見吹奏部吹響甲子園應援曲，雄壯渾厚的《栄冠は君に輝く》。
整個學校，只有人類觀察部格格不入。
渡邊徹站在玻璃似乎都發燙的窗邊，遠眺操場。
從這裡能看到的，只有全校舉起黑白兩色，拼成的校徽、『神川』、『必勝』。
校規不允許染髮，那些人的黑髮在太陽下鋥亮反光。
啦啦隊的雙腿，隨著口號聲時起時伏，洋溢著年輕生命的勃勃朝氣。
「夏天了。」看書的清野凜突然說。
「是啊。」渡邊徹回到座位。
拉起窗帘，依然抵擋不住的烈日。
『啪』，肚子上的書掉在地上，睡著的九條美姬醒過來。
「啊——」她打著哈欠，「幾點了？」
「十點過九分。」渡邊徹回答。
「無聊，不如工作。」九條美姬換了一個睡姿，又閉上眼睛。
「阿姨是讓你享受青春，不是讓你在學校睡覺。」渡邊徹說。
「你讓本小姐下去，和那些人一起傻乎乎地舉牌子？」
「吹奏部怎麼樣？」
「不。本小姐會坐在貴賓席，看她們努力，欣賞她們的表演，對她們而言，這已經是榮幸。」她的聲音起伏悠揚，帶著一股神秘的韻味。
「不贊成你的想法，但認可你的做法。」清野凜的聲音，就算在這夏日裡，聽起來依然清冷。
「你只是討厭運動和出汗。」渡邊徹戳穿她。
「說話很失禮，渡邊同學。」清野凜嫣然一笑，「這是上流人士的覺悟，不管是校長，還是老師，在這樣的天氣，不會同意我在