「神川高中第五十六次畢業典禮，到此結束，全體起立。」
老師、家長、一年級二年級、舞台上的學校領導，全部站起來。
只有三年級的畢業生，依舊坐著。
「三年級，退場。」教導主任略帶沙啞的聲音，讓離別的情緒燃燒。
先是三年四班，他們站起來，朝所有人鞠了一躬。
三年四班的班主任走在前方，三年四班的畢業生跟在後面。
他們一邁步，全體下意識鼓掌，吹奏部奏響《神川校歌》的旋律。
「安村前輩——」二年級隊伍里，突然有女孩子大喊。
三年四班裡，一個扎馬尾的女生朝那邊揮了揮手。
「勝田前輩——」一年級隊伍里，一位寸頭男生大吼道。
「來年比賽好好加油！」三年四班隊伍里，一位寸頭男生使勁揮拳。
就像暴雨最先落地的兩滴，接著，雨噼里啪啦全砸在地上。
「前輩——」
「山本前輩——」
「直美前輩——」
體育館出口，三年四班要經過、消失時，突然落下好多好多的氣球。
原本情緒穩定、約好帥氣離場的三年級們，用手腕遮在雙眼前。
畢業典禮結束，大家在中庭消磨時間。
和父母合影，和學弟學妹合影，聊著待會兒去哪兒玩。
渡邊徹避開人潮，一個人站在櫸樹下，看著大家沉浸在噪動不安的離彆氣氛中。
眼前的場面，就像泰坦尼克號即將起航的「南安普頓」港，興奮、開心、難過、迷茫。
齋藤惠介去電腦研究部開離別會，國井修……
「一、二、三！」
他和運動社團的寸頭男生們，把一個個三年級學長朝天上拋。
渡邊徹沒有即將畢業的社團前輩，也沒有要參加的離別會。
他想起遠在四百公里外的見澤村。
天色變暗，染上橘色的山脈稜線；
大片芒草間，飛奔追趕野兔的小狗；
放學路上，踩著水渠邊往前走、努力保持平衡的小蓮；
還有那巨大的白色風車。
距離他滿懷對大都市的憧憬，穿過縣界、山脈、隧道，來到東京，已經一年了。
◇
簡單收拾好情緒，渡邊徹開始尋找清野凜。
兩人約好今天去尋找花店。
真的從大田花市直接進貨的花店，且要確保對方會送最好的玫瑰，需要『測謊機器凜』的幫忙。
他朝社團大樓走去，直接上了五樓。
人類觀察部，清野凜坐在窗邊。
春光透過窗戶，在她身體的輪廓上，描上了一道柔和的光圈。
鉛粉般黑亮的柔順長發，在從窗戶外吹進來的風裡，輕柔搖曳。
熟悉、普通、溫馨的一幕，總有一天也會看不見吧？就在兩年後的今天。
聽到開門聲，清野凜抬頭看向這邊。
「太慢了。」語氣凜然。
渡邊徹笑起來，擺脫學校里到處都是的離別氛圍。
「來的時候多看了兩眼。」他說。
「看誰的腿了？」清野凜合上書，放進書包。
「為什麼一定會是看腿？沒有。」
「渡邊同學也有不看腿的時候？」
「你那驚訝的表情是怎麼回事？我記得跟你說過吧，我也不是整天在想那種事！」
「我也記得跟你說過吧，人類不會一成不變，以你的變態程度，我想差不多也快到整天想那種事的時候了。」
「你在炫耀記憶力？」
清野凜拿起書包，走出社團教室，渡邊徹跟在後面。
「不知道你怎麼得出這個結論。」她嘆口氣，隨後輕蔑地說：「不過，聽你的語氣，似乎認為自己的記憶在我之上？」
鎖好社團教室，兩人並肩走在無人的樓道。
室內鞋的摩擦聲，壓過走廊窗戶外的喧囂聲。
渡邊徹沒回答，直接背道：
「「名人房間的廊道邊上，綻開著一簇簇八仙花」，請。」
「「今天大黑鳳蝶也飛落在這些花朵上，鮮艷的姿影倒映在泉水裡。房檐下的藤架上，紫藤枝繁葉茂。」」
清野凜背得很輕鬆，沒有任何停頓和思考。
輪到她出題：「「『八幡臨時祭禮的結末，真是無聊得很。為什麼不像賀茂祭一樣……』」」
不等她說完，渡邊徹便開口：
「「天皇聽到了，便說道：『那麼等明天回來，再叫來舞吧。』」
兩人你一句我一句地背著《古都》《枕草子》，走在下樓的樓梯上。
到二樓時，與吹奏部的一大群人遇上。
她們邀請兩人參加吹奏部的離別會，兩人謝絕了。
他們站在一邊，讓吹奏部的人先走。
交錯而過時，渡邊徹和明日麻衣對上視線，她手裡拿著裝了畢業證書的長筒。
一木葵在她身邊，請求她把胸前的第二顆紐扣給她。
「學姐，給我嘛~」
「……衣服，不想弄壞。」
「啊——，學姐！」
「一木，加油哦！」
「待會兒好好表演，說不定麻衣學姐會給你哦！」
知道內情、不知道內情的吹奏部眾人，紛紛取笑一木葵，給她加油。
清野凜冷眼看著這幅光景，好像對歌舞伎不感興趣的現代年輕人。
離開神川，兩人往「四谷三丁目」的方向走去，沿途的大街小巷有不少花店。
時間是中午，太陽明晃晃地照耀在綠葉成蔭的馬路上。
透過樹葉的間隙，陽光篩落下來，浮光掠影。
兩人走在這樣的林蔭道上。
走了十分鐘，渡邊徹脫下西裝校服外套，搭在肩上，又帥成了另外一副模樣。
清野凜看了他一眼，這個溫度對她來說，剛剛合適。
走在前面的兩位女生，穿著神川高中的校服，看領帶顏色，都是一年級。
兩人手上拿著氣球，應該是畢業典禮上撿來的。
看了三家花店，沒有一家符合要求。
要麼不是直接從大田花市進貨，要麼心裡沒打算遵守約定，把店裡最好的玫瑰送過來——隨便拿一枝應付了事。
路過一家叫「食香閣」的中華料理店，渡邊徹提議休息一會兒，吃點東西。
點了餃子、口水雞、麻婆豆腐等。
吃完飯，結賬的時候，清野凜拿出錢包，準備aa，渡邊徹攔住她。
「這個時候，怎麼能讓你花錢。」
「隨你。」清野凜收起錢包。
渡邊徹拿出錢包，看了兩眼。
「嗯哼，清野同學。」
「什麼事？」
「能向你借點錢嗎？」
站著的服務員，看渡邊徹的眼神變了。
清野凜又重新拿出錢包，抽出兩張一千円遞給服務員。
出了店，渡邊徹說：「R桑，清野小姐，開學前請給鄙人留一天時間，我請你吃飯！」
「到時候記得帶夠錢。」
「我向太陽發誓。」
吃完午飯，走了沒幾步，看到一片公園。
「坐下來休息一會兒吧。」清野凜說。
「好啊。」
兩人拐進這個叫「三榮」的公園。
沙坑處，有幾個小孩在玩，在他們旁邊，幾位年輕媽媽在聊天，享受太陽的溫暖。
渡邊徹和清野凜在三榮公園裡款款漫步，最後坐在長椅上休息。
頭頂的櫻花樹已經開出粉紅色的花，影子在兩人腳邊一搖一晃。
隔了兩張長椅，一個穿工裝的女白領在一個人吃午飯，她的腳邊聚集了這所公園所有的鴿子。
「一個人吃飯會不會很寂寞？」渡邊徹說。
「習慣了，反而不喜歡和別人一起吃飯。」清野凜應道。
兩人沉默一會兒，望著女白領給鴿子喂麵包。
「如果回到神宮球場煙火那天，我一定會把你帶進去，或者和美姬一起留下來。」
「你在同情我？」清野凜扭頭看他，「一個人吃炒麵、看煙火，對我來說沒什麼難受的。」
「不是難受不是難受的問題。」渡邊徹回答，「那個時候的我，怎麼放心把這麼漂亮的你一個人留在那裡呢？太危險了。」
清野凜有些詫異地看著他，他說的都是真的。
「你的憂患意識太誇張了，甚至可以說是杞人憂天。」
渡邊徹點點頭，像是沒聽到她的話，只是應付式地回答：
「是太誇張了。」
粉紅色的櫻花，瓣散落在兩人腳邊。
食物的味道竄過鼻尖，風吹過櫻花，孩子在面前歡快跑過，世界和平。