渡邊徹走進一年四班，把書包掛桌旁，坐在座位上。
教室比平時喧鬧幾分。
「渡邊君~早上好~」女孩子過來打招呼。
「早上好。」
「吶吶，渡邊君，過年開心嗎？」另一個女生問。
「在老家吃了個爽。」
少女們『或咯咯，或哈哈，或嘻嘻』地笑起來，教室更熱鬧了。
等齋藤惠介和國井修來了，少女們戀戀不捨地散開。
「你們兩個怎麼回事？」渡邊徹問。
「什麼怎麼回事？」齋藤惠介從書包里拿出寒假作業，疑惑地反問。
渡邊徹指指自己的眼眶。
國井修從書包里拿出小鏡子，先是自戀地往後捋捋寸頭，然後才查看眼眶。
「不就是黑眼圈嘛，絲毫不影響國井大爺的帥氣。」他再次向後捋寸頭。
「你這傢伙夠了！」齋藤惠介奪過小鏡子，「我和渡邊都沒說自己帥呢。」
他對著鏡子整理起髮型。
國井修拿出寒假作業，對渡邊徹說：「渡邊，快把你的作業給我，快快！」
渡邊徹彎腰，從書包里抽出作業：「中午的飲料。」
「你在小瞧國井大爺的壓歲錢？！」
國井修把渡邊徹的作業翻到特定的頁碼，在自己作業上寫下幾個數字，又連忙往後翻。
看來是幾道不會做，或者會做，但懶得去計算的數學題。
「明明大家一起通宵玩遊戲，為什麼就渡邊你沒有黑眼圈？」齋藤惠介合上鏡子，好奇地問。
「你知道明治神宮外苑一圈多少米嗎？」渡邊徹淡淡地說。
「神宮外苑？有這道數學題嗎？」齋藤惠介再次打開鏡子，戀戀不捨地看著鏡子中的自己。
「換個問題，你見過凌晨五點的金野美穗嗎？」
「金野美穗？」國井修抬頭，明明沒看作業，但手裡還在寫，「體壇『新桓結衣』？撐桿跳項目的運動員？你居然和她睡了？！」
「……你能不能不要把男女關係，簡單定義成『睡，or，沒睡』？人際關係是有很多……」
「完了！」國井修對著前門位置瞟了眼，「我還沒寫好！」
「大家，坐回自己的位置。」抱著教案的小泉青奈走進來。
「第三學期很短，很短很短，只有兩個多月的時間，但考試很多，明天進行實力測驗，月底有月考，到了下個月19號，就要期末考試……」
小泉青奈板著漂亮的鵝蛋臉，語氣嚴厲地對四班全體進行訓誡，幫助他們擺脫過年的放假狀態。
國井修瞄一秒講台，低頭猛抄三秒作業，然後又瞄一眼講台；
齋藤惠介把鏡子放手裡，看似盯著講台，實則對著鏡子自戀；
渡邊徹右手撐著側臉，視線望向窗外。
冬季晴朗的天空，新宿區的高樓，四谷站的電車，還有長出冬芽的橡樹。
掠過的烏鴉，落在神川操場的鐵網上，粗劣嘶啞的叫聲傳不到這裡。
白天的課程很快過去。
上完第七節地理課，渡邊徹從課桌旁的掛鉤上取下書包，準備去活動教室。
三班剛下課，那對黑板擦情侶還沒開始；
九條美姬不在的二班，還沒下課。
英語老師晃子抱著手臂，冷冷地注視二班全體學生。
只是偶爾，她會翻動講桌上的試卷，說一句：
「單詞測驗，錯兩個的有七個，錯三個的有五個，還有三個人錯四個的。」
說完，會「呵」地冷笑一聲。
好可怕。
渡邊徹門口往裡看的視線，吸引了她的注意力。
晃子要看看哪個學生敢這麼大膽，凌厲的眼神瞪過來。
渡邊徹在臉頰邊，比了一個可愛的剪刀手。
「噗……咳咳咳。」把笑憋回去的晃子，引發了咳嗽。
二班女生看到渡邊徹面無表情的搞怪，捂著嘴偷笑起來。
「笑！你們還笑得出來！」晃子把試卷拿起，拍下。
講台，粉筆灰塵飛揚。
二班重回寂靜。
晃子整理好情緒，扭頭準備把渡邊徹喊進來一起訓，但那小子已經不在教室門口。
一班下課了，不見神的身影。
上五樓，穿過教學樓與社團大樓之間的架空走廊，拉開活動教室的門，渡邊徹走進闊別15天的人類觀察部。
黑色長髮披肩，清野凜坐在窗邊看書；白色霧氣繚繞，熱水壺在燒熱水。
渡邊徹還記得那一幕，她淡櫻色的嘴唇，白皙的脖頸，還有桌底裹在長筒襪下的雙腿，是那樣的耀眼。
完美的美少女。
「下午好，清野同學。」打著招呼，渡邊徹在自己位置上坐下。
「下午好，渡邊同學。」美少女微微點頭，視線沒有離開手裡的精裝書。
「一點都不好，你甚至不願意看我一眼。」
「如果你下次沒有一進門，就用噁心的視線，把我從上到下看一遍，我會在心裡原諒你的錯，之後會看你一眼。」
「那一輩子都沒希望了。」渡邊徹拿出只看了開頭的書，「因為你太可愛，我不可能不看你。」
「很嚴謹的結論。」清野凜白皙修長的手指，往後翻著書頁。
「對了，關於清野神教，我最近想了一段禱告詞，您看看行不行。」
渡邊徹翻開手裡書的第一頁，嘴裡念誦：
「「最特別是她，在所有一切之上是她，我的神，清野凜。」，如何？我吃飯的時候想到的。」
清野凜沒說話。
她似乎判斷，和渡邊徹繼續說下去，純屬是浪費時間。
渡邊徹也不在意，在水壺要沸騰的聲音中，看起塞利納的《長夜行》。
水開之後，清野凜泡了紅茶。
在渡邊徹的道謝聲中，夾雜著敲門聲。
「請進。」清野凜坐回原位。
「打擾了。」來人的聲音，極具透明感。
以渡邊徹挑剔的審美，算得上好聽的聲音，有他的神、他的女友、他的情人、他的小泉老師，除此之外，只剩下這位早見熏學姐。
不過，要問誰的聲音最好聽，當然是他自己。
「下午好，清野同學，渡邊君。」
「下午好，早見學姐。」兩人異口同聲地打招呼。
「兩位的關係還是那麼好呢。」早見熏溫柔地笑著說。
「不，我剛被嫌棄了，要被原諒三千遍，清野同學才會看我一眼。」渡邊徹拿了一張椅子。
清野凜瞪了渡邊徹一眼，又對早見熏說：「有什麼事嗎，早見學姐？」
早見熏先對渡邊徹小聲說謝，坐下後，回答清野凜的問題：
「清野同學，我是來請教吹奏部的事情。」
清野凜看向渡邊徹：「渡邊同學。」
「為什麼要我倒茶？」渡邊徹抗議道。
「不用了，非常謝謝，我不渴。」早見熏嘴裡連忙說。
清野凜沒理她，用理所當然的語氣，反問渡邊徹：
「我不是你的神嗎？」
「……」
喂喂，說說而已，不會真把自己當神吧？
眾所周知，這世界只有一位神，那就是……
「還愣著做什麼？連簡單的指令都聽不懂，要我手把手教你嗎？」
「是是，遵命。」
好吧，那就是清野神。
渡邊徹用一次性紙杯，給早見熏倒了紅茶。
「謝謝！」爭吵來的紅茶，早見熏有點受寵若驚。
「剛燒開的水，小心燙。」渡邊徹提醒一句。
早見熏露出更加溫柔的笑容，正要開口和渡邊徹說些什麼，清野凜清冷的聲音打斷她。
「早見學姐，你來人類觀察部不是有事嗎？」
「啊，對了，那個，是這樣的，」早見熏停頓一下，整理思路，「清野同學，你應該知道，我現在是吹奏部的部長。」
「知道。」
「我在初中也擔任過吹奏部的部長，但那個時候，大家都抱著『只要開心就好』的心態參加社團活動，所以我也沒有壓力。」
「現在有壓力了？」渡邊徹啜了一口紅茶。
「嗯。」室內開著暖氣，早見熏依然雙手捧著杯子，「大家把目標都放在全國金，我不知道能不能做好。」
「所以你是來讓我們給你注入信心？充當啦啦隊？每天對你說一句『你能行』『你真棒』？」渡邊徹說。
「不是啦。」早見熏笑著搖搖頭。
她目光看向清野凜：「清野同學，你能不能回吹奏部？我可以把部長……」
「抱歉。」清野凜直接給出回答。
「我才要抱歉，擅自來找你。」早見熏連忙說，「那……打擾了，我先告