渡邊枝已經出去了，家裡空蕩蕩不見人影。
「你休息一會兒，我給爐子生火。」
「好。」清野凜點頭，把番茄放桌上，掀開被子坐進去。
渡邊徹把福神漬放進廚房，拿了柴，給爐子生火。
這口爐子用馬口鐵製成，就放在客廳，上面連著煙囪，平時用來烤火、烤地瓜、烤麵包，以及給開水保溫。
渡邊徹手拿了一根木頭，刨動爐子里的柴火，確認氧氣充足。
看著點點火光，渡邊徹懷念地說：
「到了下雪天，我可以圍著這隻爐子坐上一整天。有時還會放地瓜、芋頭或土豆進去，烤得表皮發焦，裡面最外面那層肉也變成鍋巴，一口咬下去，別提多幸福。」
「聽你這麼說，想嘗嘗。」清野凜看著他被火光染紅的側臉，「什麼時候下雪？」
「早呢，最起碼一月底去了。」
「岩手縣和北海道只隔了青森縣，就算沒有北海道冷，但也應該早早地下雪才對啊。」
「岩手縣其他地方是這樣，」渡邊徹把手裡的柴放進，手上又重新拿了一根，「但見澤村是一個很特殊的地方。」
「特殊？」
火爐前，拿著柴火的渡邊徹，用回憶的口吻說：
「那是十六年前，一個繡球花盛開的季……」
「又在撒謊吧。」清野凜語氣篤定。
「你好歹等我說完啊。」
「反正又是自戀的話。見澤村之所以特殊，是因為盆地？」
「也許吧，可能跟靠海也有關係，誰知道呢。」渡邊徹對這種事一點也不關心，眼前要熄掉的火，比地理重要多了。
客廳里沉默一會兒。
「熄掉了？」清野凜問。
「等等。」渡邊徹抬起手，一臉嚴肅，「還沒到認輸的時候。」
「那我再給你一分鐘。」
什麼一分鐘？當然是嘲笑的倒計時啦！
渡邊徹跪在榻榻米上，對著爐子吹氣。
在他強大的肺活量下，黑黢黢的柴火勉強冒出一點點火星，但氣息一停，火星立馬滅了。
「可以了嗎？」
「……可以了，笑吧。」
清野凜食指抵著下巴，沉吟道：「再給你一個機會好了。」
「請說。」渡邊徹作出聆聽的姿態。
「關於失敗，我曾經說過一句話，你能說出來，我就不笑你。」
「普希金的「失敗之前無所謂高手，在失敗的面前，誰都是凡人」？」
「這只是你給自己狡辯找的借口。」
「「許多賽跑的人失敗，都是失敗在最後幾步」？」
「我對蘇格拉底不感興趣。」
「那是什麼呢……啊！想到了！」渡邊徹一拍手。
「嗯？」
「泰戈爾曾經說過，錯誤經不起失敗，但是真理卻不怕失敗！」
「別以為搬出泰戈爾就能救你，還是說你只知道泰戈爾？」清野凜冷冰冰的視線射向渡邊徹，「你已經忘了我當時說的話？」
「怎麼會？記得一清二楚。」
「你這個人……」
「都說了我沒忘。」
「所以剛才是在故意裝傻？」
「是。」渡邊徹果斷認錯。
「說說看。」
「『有問題能夠去克服，是一件很愜意的事情』，是這句話吧？」
渡邊徹得意地看過去，卻只看到清野凜冰冷的臉色。
「不對？」他驚訝道。
「是前面那句。」清野凜聲音冰冷。
「啊，啊啊啊！想起來了，原來是『我不是那種任何事必須一做就成功……」
「渡邊同學，作為下鄉人，生火這麼簡單的事都……」
「R桑，R桑！別說了，真的！我已經知道錯了，要是有個洞，我現在立馬鑽進去！」
失去下鄉人的尊嚴，輸掉記憶力挑戰，顏面盡失的渡邊徹，對爐子發起第二次攻擊。
等爐子里火開始燃燒時，九條美姬正好從樓上下來。
她穿了紅色的棒球服，蔚藍色牛仔褲，青春靚麗，便於活動。
「番茄？」九條美姬注意到桌上誘人的西紅柿，伸手拿起，咬了一小口。
「那是我的。」坐在地爐里的清野凜，冷冷地看著她。
「我不能吃？」
「你至少應該說聲謝謝。」
「謝謝？」九條美姬把這個詞重複一遍，「你一大早就能聽到本小姐這麼美的聲音，才應該好好感謝我。」
「這話原封不動地還給你。」
兩人一大早就開始自戀了。
給爐子生完火的渡邊徹，從廚房洗完手回來。
「待會兒去山上挖冬筍，你們去不去？」他問。
「可以去看看。」九條美姬走到爐子邊。
她左手撐著右手手肘，右手拿著新鮮的番茄，時不時咬一口。
眼睛打量眼前的爐子，研究它和壁爐有哪些不同。
「清野同學？」渡邊徹視線轉向清野凜。
清野凜略帶猶豫：「要爬山嗎？」
「爬。」渡邊徹回答，「不過山路很平緩，就當踏青，可以慢慢走。」
清野凜有些意動。
「而且難得來一次，嘗試的價值還是有的嘛，就當豐富人生經歷。」
清野凜終於點頭，清麗的小臉一臉堅定：「好，去爬山。」
「……不是，是去挖竹筍。」渡邊徹糾正道。
九條美姬在一旁笑出聲，恥笑清野凜孱弱的體力。
「我期待你摔跟頭的場景。」她期待地咬了一口番茄，就像勝利者在享用紅酒。
清野凜自信地哼了一聲，起身回房間換衣服去了。
等她下來，身上穿得卻是學校的運動服。
「為什麼穿這個？」渡邊徹奇怪地問。
「提前一天決定來這裡，公寓沒有準備運動方面的服裝，只有學校的運動服。」清野凜解釋說。
以她的性格，的確不會買運動裝，渡邊徹也沒見過她穿運動類服飾，大多是裙子。
出了門，渡邊徹去倉庫拿了一把鋤頭，兩把鏟子。
天空湛藍如畫布，斷斷續續的白雲，形狀酷似法棍麵包。
三人順著水渠，慢悠悠地走著。
中途，迎面走來一頭牛，一個戴草帽的老人牽著它。
兩位美少女沒見過似的盯著看，清野凜拿出手機，準備找合適的角度拍照。
等著等著，那牛走到三人跟前，身上自帶的那股牛舍里的各種臭味，撲面而來。
「……」
兩位美少女屏住呼吸，皺著眉，拚命地扭開臉。
「哈哈哈哈！」
聽到渡邊徹看熱鬧的大笑聲，九條美姬左手捂著鼻子和嘴巴，右手對他的背使勁拍了一下，發出「砰」的一聲。
疼不疼，聲音倒是挺響。
牛看都沒看他們一眼，尾巴搖晃，悠哉自在。
在吉田家的前庭，已經聚了幾個人，沒有大人，全是把挖竹筍當踏青的學生。
「阿徹，阿徹！」老遠，一個穿背帶褲的小女孩，對渡邊徹招手。
三人走過去，渡邊徹對小女孩說：
「都跟你說多少遍了，要叫我徹哥，阿徹是你叫的嗎？」
小女孩完全沒有理他的意思，直勾勾地盯著清野凜和九條美姬，雙眸慢慢動搖，開始放光。
「城裡人？！」她的語氣像是發現了外星人。
九條美姬還沒到對小孩感興趣的年紀，打量前庭里幾位年齡差不多的女性。
清野凜笑著對小女孩說：「是哦。」
「東京？！」
「嗯。」
小女孩雙手捂著臉，一臉陶醉地說：「咱今天早上看了電視機，有搞笑藝人介紹了東京的義大利面。」
「你喜歡吃義大利面啊？」清野凜柔聲問。
「攝影機對準那家店門的時候，有一輛電車跑過去了。」
「……電、電車？」
「不愧是東京呢。」小女孩『東京好厲害』地嘆了口氣，一臉滿足。
「……」
「不用管她，」渡邊徹安慰清野凜，「這小傢伙腦迴路不正常。」
「你沒有資格說她吧？」清野凜瞅了他一眼。
「胡說什麼？我才不會驚訝電車呢，東京有電車不是正常嗎？」
「從你的回答，就知道你有多不正常。」
「……嗯？」渡邊徹真的不明白自己哪裡不正常了。
「正常人關注的不應該是——為什麼會從義大利面聊到電車嗎？」
「真的假的？」渡邊徹不信。
清野凜手撫額頭，無奈地嘆了口氣。
「嗯哼。」明顯剛起床的玲子咳嗽一聲，「那個，小