公交車路過宇治橋時，渡邊徹按了車鈴，和清野凜在這裡下車。
宇治橋，島國現存歷史最為悠久的純日式風格橋樑，全長153米，建於公元646年。
到了現在，橋身雖然免不了用上鋼筋水泥，但欄杆還保留著木質結構，很有歷史感。
橋旁立著《源氏物語》作者紫式部的石像，橋下，就是久美子平時練習上低音號的宇治川。
「這裡有什麼特殊嗎？」清野凜手扶欄杆，問道。
「沒什麼特殊，只是想在秋日的午後，和清野同學在川邊散步。」渡邊徹打量白浪翻滾的水面。
「謊言。」
渡邊徹笑了下，說：「其實是因為這裡有好看的蘆葦叢。作為雙簧管樂手，專業的簧片師，對作為簧片原材料的蘆葦很有好感。」
「居然是這麼無聊的理由。」
「無聊？」渡邊徹回頭，看著清野凜眺望遠方的側臉，「這個世界有喜歡天空的，有愛花的，還有對電車著迷的，難道你認為他們都無聊。」
「不。」清野凜用隨意的語氣否認，「我只是單純想諷刺你而已，其他人喜歡什麼，我沒興趣了解。」
「真是狡猾啊，R桑，你這樣說，就算被你諷刺，我也很難生氣。」
清野凜迴轉過頭，和渡邊徹對視。
她將頭髮撥到耳後，笑著說：「這是讓你喜歡上我的手段之一。」
宇治川的微風拂過她的臉頰，長發輕輕搖曳，傳來一陣讓渡邊徹很舒服的香氣。
「你把目的說出來，我就完全不會感動了。」
「沒關係，太簡單的事情，我反而不想去做。」清野凜自信滿滿道。
「佩服。」渡邊徹點點頭，視線重新順著宇治川奔流不息的河水，眺望遠方。
很遠處的河灘上，停著一隻羽毛雪白的鳥，嘴裡還叼著什麼東西。
渡邊徹為了看清楚，從欄杆探出頭。
清野凜看了他一眼，和他相比，木製的欄杆顯得太矮了，總感覺人輕易就會掉下去。
她下意識伸手，輕輕拽住他的校服衣角。
「池鷺？鷺鷥？還是白鷺？」渡邊徹扭過頭，「清野神大人，看看那是什麼？」
清野凜不動聲色地鬆開手，順著他剛才的視線看了看，說：「你先把它捉過來，讓我看清楚，才能告訴你是什麼。」
「那走吧！我看它挺肥，已經能想像烤的時候，油脂滴落在火碳上，迸出火焰的場景了。」
兩人就沿著橋旁的階梯往下走。
「清野同學，燒烤你喜歡辣椒粉嗎？我聽說有些人，喜歡沾白糖吃，簡直是一種難以想像的變態行為。」
「吃烤乳豬時，我偶爾也會嘗試渡邊徹同學口裡的變態行為。」
「一想到清野同學沾白糖吃的樣子，這樣的吃法也可愛起來了。」
兩人一邊聊天，一邊湊過去。
可惜沒等兩人靠近，那白鳥仰起長長的脖頸，把嘴裡的魚一吞，翅膀輕拍水面，飛走了。
兩人繼續在河畔漫步，走在石頭鋪成的堤防。
生長繁茂的楓樹葉，透出太陽的光。河川邊放置著一些長凳，慢跑的人或遊客會在這裡休息。
「扶桑正是秋光好，楓葉如丹照嫩寒。」渡邊徹高聲吟誦道。
「誰寫的？」
「魯迅。」
清野凜靜雅地點了下頭，視線看向遠方。
在太陽的光輝下，宇治川表面閃爍著斑斕的粼光，水撞上木樁或石頭，濺起白色的飛沫。
遠處，迎來楓葉季的山峰，染上紅色和黃色。
她收回視線，注意到渡邊徹從周圍的雜草中折了一根芒草，一邊走，一邊揮動。
不清楚為什麼，她突然開心起來，淡淡的溫馨在胸口洋溢。
「渡邊同學，想聽一聽我的故事嗎？」在這從未有過的情緒中，她說出這句話。
「我對別人的過去不感興趣，」渡邊徹停下揮舞芒草的動作，扭頭看她，「除了R桑。」
清野凜沒有對這句話發表任何看法。
「我一直不抱期待地活著。」她說，「不和任何人產生關聯，做任何事情都不會去期待別人的回應，也不需要別人回應。」
渡邊徹一言不發，凝望著前方不遠處的蘆葦叢。
「小時候，大家哄堂大笑，我連眉毛也不願挑動一下，或許說無法挑動更精準一些，因為引起鬨堂大笑的，都是些徹頭徹尾的謊言，我只感覺噁心。」
「這樣的過去，我大概能猜到。」渡邊徹點頭。
兩人在楓樹的陰影下，朝著蘆葦叢前進。
「那個時候，我會毫不留情地當面指出別人在撒謊。起初，大家把我當成小孩，一點也不在意地大笑過去，但次數多了，他們就再也笑不出來，用看怪人的眼神看我。」
有兩位女生坐在河灘邊，清野凜停下敘述。
等離那兩人遠了，她才自嘲道：「周圍的人，開始遠離我，揶揄我自命清高，包括你的美姬。」
最後一句時，她笑著看了渡邊徹一眼。
渡邊徹尷尬地把芒草丟進河水裡，拍了拍手。
清野凜笑著說：「我沒有怪你的意思，畢竟和你無關。」
兩人走到蘆葦叢前，渡邊徹在老舊長椅上坐下。他在身邊多餘的位置拍了拍，示意清野凜也坐下來。
清野凜壓著百褶裙，以很淑女地方式坐在他身邊。
兩人坐在樹蔭下，並肩看了奔流不息的宇治川好一會兒。
「我認為問題不在你。」渡邊徹說，「你本質上就與他們不同，你是錯誤季節里綻放的花朵。」
「錯誤季節？」
「重點應該在花朵上吧？」渡邊徹看著她，「我可是很喜歡你……的性格。」
清野凜手抵下巴，略帶一絲惡作劇地愉快笑起來：「分開來說給我聽聽？」
「想都別想，我喜歡美姬。」果斷拒絕後，渡邊徹視線重新看向宇治川，「我還以為你現在心情會很消極呢，沒想到還能開玩笑。」
「世界可不會對消極的人溫柔，渡邊同學。」
「有道理，又學到了。」渡邊徹一本正經地點頭。
他想說一些安慰的話，但清野凜不是軟弱到需要安慰的人，和他說這些，也不是為了博取他的同情。
更何況，他不曾有過同樣的經歷，無論怎麼設身處地，說出來的安慰也隔了一層。
微風拂過，頭頂的樹葉沙沙作響。
一片紅透了的葉子，落在清野凜的膝上。
她輕輕拿起這片葉子，迎著從樹葉里擠進來的陽光，用清泉流深的聲音，低聲說：
「起風了，要努力活下去嗎？不，無需如此。」
渡邊徹突然難過起來，他意識到，清野凜的過去，絕不僅僅只是她剛才說的那些。
他從地上撿起一片還算完整的葉子。
「正是因為這些楓葉的腐爛，等到明年春天來臨，這裡才會開滿更美的櫻花。」
清野凜笑起來，收回舉著楓葉的手。
「我只是突然想起這句，渡邊同學不用這麼著急安慰我。」
「……我隨口說說而已，你想太多了。」
「渡邊，你真的很喜歡撒謊。」清野凜無奈地笑道，纖細的手輕快地轉動楓葉的葉柄。
「真是抱歉，活成了你討厭的樣子。」渡邊徹一點歉意也沒有地道歉。
「有時候就算討厭，還是必須忍耐，人生就是這樣。」
「確實，但你這樣說，我有點傷心。」
「我剛才說了，我對任何人沒有期待吧？」清野凜看向他。
「是。」渡邊徹把手裡的葉子，丟在光禿禿的櫻花樹下。
「這樣的態度，一直持續到渡邊同學你出現，我對你產生了期待——雖然很不願意承認。」
「什麼樣的期待？」
「不清楚。」清野凜視線轉向河水，露出思考的神情，「這種感情很模糊，非要說出來的話……就好像我現在掉進宇治川，我不會期待任何人來救我，他們會不會來救我，我也不在乎，但如果你沒有立馬跳下來救我，我應該會很生氣。」
「水這麼急，還有那麼多石頭，我也淹死了怎麼辦？」
「那你跳不跳？」
「這有什麼好說的。」渡邊徹回答，「不管你什麼時候，掉進什麼樣的河，我都會毫不猶豫地跳下去救你。」
「那你必須好好鍛煉游泳的本事才行，以我的謹慎，真掉下去的話，肯定是最危險的河。」清野凜微微笑道。
那微笑好像遠處的浮雲，流沙般在空中潺潺流淌。
「我不敢保證，不過，」渡邊徹撿起地上的一塊石頭，奮力扔出去，「縱有疾風起，人生不言棄。」
清野凜視線追上這塊石頭。
直到消失在視野，石頭也沒落下來。