「滴滴滴！滴滴滴！」
渡邊徹從被子里伸出手，把吵鬧的鬧鐘關掉，又在被窩裡躺了十秒後才從床上坐起來。
時間是周四早上七點十五分。
半閉著眼刷完牙，洗臉，穿上白襯衫、西褲，對著鏡子打領帶，套上還沒穿習慣的西裝制服，前襟讓它開著，這樣比較帥氣。
其實是已經厭煩每天系扣子，而且有約束感，不自由。
渡邊徹開始懷念公交車兩小時一趟的老家了——校服只需要穿件襯衫就行，領帶什麼的，發下來就可以用來當繩子。
跨上書包，拎著垃圾，渡邊徹出了門。
如果沒記錯的話，自己的那條領帶應該綁在後院那口老井上，把垃圾扔進垃圾桶時，他突然想到。
剛起床的時間，渡邊徹的思緒總是不能集中，想些亂七八糟的事，有時候甚至能想起以為早就忘掉的經歷。
「啊~~~」
邊打哈欠，邊刷卡進站，乘上7:30的電車。
在四谷站下了車，渡邊徹走上去神川高中的一個較長上坡路。
東京這個地方，雖然位於關東平原南端，鄰近東京灣，但大大小小的上坡下坡也不少。
藤蔓雜草般的思緒又開始胡思亂想，他聯想到人類觀察部的美少女清野凜，簡直和她胸部一樣，說有也有，說沒有好像也沒……
渡邊徹搖了搖頭，打斷了自己不知準備去哪的思路。
走到學校門口，一隊穿運動服、排列整齊、剃寸頭的傢伙，喊著口號，在繞學校跑步。
隊伍中最後面一個人，對渡邊徹拋了一個媚眼，是國井修。
「神川——」
「加油！」
「神川——」
「加油！」
渡邊徹站在原地，給熱血勵志的高中生活行莊嚴的注目禮。
「早啊，渡邊同學！」
「早上好。」
從校門走進教學樓的路上，不時有打蝴蝶結、穿百褶裙的同班女生同他打招呼。
畢竟成績年級第三，長相也非常出眾，要不是家裡窮，每周收到的情書應該可以再多一倍。
渡邊徹把室內鞋扔在地上，把腳塞進去的同時，把柜子里不明來歷的粉色信箋放進書包。
已經對情書沒有任何波瀾的他，這時突然有了新的感覺：是渣男就好了，隨便答應幾個女生，總能碰上附和條件的，從而獲得大把積分。
到了教室，距離八點半的上課時間還早，渡邊徹埋頭寫昨天未完成的投稿。
「今天這麼早啊！」晚來的齋藤惠介打著招呼走進來。
見他在寫東西，問道：「作業沒寫完嗎？要不要借我的抄一下？」
「不用，是給文藝社的投稿。」
「你居然會對這種事感興趣？讓我猜一猜。」齋藤惠介把書包放在自己座位上，坐在渡邊徹課桌前還沒來的同學椅子上，「投稿被採納後有現金獎勵？」
「沒這種好事，而且比起靠寫稿子賺錢，還是兼|職來的快一點。」
「那……你加入文藝部了？投稿是文藝部的入門考核！」
「又不是哪裡的作家組織。」
「哪是為什麼呢？」齋藤惠介拍拍自己腦袋，忽然作出靈光一閃的動作，十分篤定地說：「被小泉老師要求了！」
「這事歸她管嗎？」
齋藤惠介放棄了：「那是為什麼？你腦袋壞了？」
「是這樣。」渡邊徹直接用筆劃掉寫錯的字，「不過是另有其人。」
「修這傢伙，終於走到這一步了嗎？」
齋藤惠介拿起渡邊徹的橡皮，脫去包裝殼，露出潔白的橡膠，把它豎著擺放在右手邊國井修的桌上。
渡邊徹抬頭望著自己像白色花束一樣的橡皮：「齋藤，你也不遠了。」
「騙人吧？」
「我渡邊從來不撒謊。」
玩笑結束，渡邊徹把自己加入人類觀察部，被要求給文藝社投稿的事說了一遍。
「清野凜？！」
齋藤惠介的聲音很大，渡邊徹下意識問道：「你認識？」
「單方面認識。話說，神川高中還有不認識她的人嗎？」
「你面前的我就是一個。」
「渡邊你啊……」齋藤惠介欲言又止。
渡邊徹不知道他什麼意思，在暗示他不是人？
不管算了，比起這些，他更在意投稿最後一句用什麼結尾。
齋藤惠介把橡皮拿回來，在手裡拋了拋，說：
「高嶺之花，說的就是清野凜本人。我們神川雖然沒有校花的說法，但說到誰最漂亮，就是這位大小姐了。」
「這麼厲害，怎麼以前沒聽你和國井提起過？」
「在學校誰敢議論她？而且議論了也沒用，那種人離我們太遠了。」齋藤惠介露出遺憾低沉的笑容。
只要離開幼稚園，人類或多或少就會開始自覺的給自己劃分階級：窮人面對富人會自卑，長相丑的不敢追求好看的等等。
齋藤惠介失落的情緒只是一瞬間，很快恢複過來：「不過渡邊你居然敢主動接近她？！」
「我只是為了能早退。」
「別裝了，你偷偷告訴我，是不是已經對她一見鍾情了？雖然認為根本辦不到，但我還是會在心裡默默給你加油！」
「隨便你吧。」
「那我跟你說說她的情報！」齋藤惠介壓低聲音，「她家裡……」
渡邊徹望著窗外的蔚藍色天空，筆尖點在紙張上。
「啊。」
齋藤惠介停止滔滔不絕：「怎麼了？」
「想到了。」
「什麼？」
渡邊徹給姑且稱為文章的文字結尾，補上一句意氣風發的俳句：
「我庭小草復萌發，無限天地行將綠。」
上午的課結束後，渡邊徹吃完飯去了一趟文藝社，準備直接把初稿交上去。
文藝部留給人活動的空間也不多，但佔了其他地方的東西是書架和櫥窗，上面分門別類地陳列著各種書籍和證書。
不像人類觀察部放的全是無關的物品，甚至可以說是垃圾。
渡邊徹和櫥窗里倒映出來的自己對視，看來文藝部相當注意衛生打掃啊——至少玻璃擦得很乾凈。
「請同學說一下自己的姓名和班級，還有作品類型。」
「我是以社團的名義參加的，名字叫渡邊徹，作品類型……」渡邊徹回憶圖書館看到的那篇文章在刊物中發表的地方：「散文吧。」
「好的，請把稿子給我，還有社團叫什麼？」
「人類觀察部。」渡邊徹把稿子遞過去。
「人類觀察部？」負責登記的文藝社部員下意識重複這句話，看渡邊徹的目光變得不善。
「果然和那個人一個德性！」
「那個人也就算了，這個傢伙居然也敢直接把稿子送過來！」
「學校竟然允許這樣的社團存在，還有公平嗎？！」
身後音量不小的「竊竊私語」讓渡邊徹有點在意。
人類觀察部怎麼了？投稿不是文藝社自己貼出邀稿通知的嗎？還是清野凜依靠特權創建社團的事，讓這些文藝社的「讀書人」看不下去了？
如果是最後一個原因，他姑且是和「人民」站在一起的。
「名字？」負責登記惡狠狠地瞪著他。
「不是說了嘛，渡邊徹。」
「文章的名字！」
渡邊徹這才想起來，自己的確沒有給稿子寫標題來著。
想想……圖書館那篇叫什麼……《從前的我們》……
「《將來的我們》」
負責登記的社員唰唰在渡邊徹的稿子上寫上標題，又在登記單上寫上相關信息。
「好了！」
渡邊徹點點頭：「麻煩了。」
「出去出去，文藝部不歡迎你們！」
清野凜這位美少女到底怎麼文藝社了？
抱著這樣的疑惑，渡邊徹回到教室。
一進門，國井修就用大嗓門嚷嚷道：「渡邊！我可聽齋藤說了，你加入了清野凜的社團！」
渡邊徹注意到班級里的其他同學把目光看了過來。
「沒錯。」他點點頭。
「那個叫人類觀察的社團，到底做什麼的？」
「我也很好奇。實在想不明白給文藝社投稿和人類觀察有什麼關係。」齋藤惠介跟著問道。
渡邊徹聳聳肩：「也許是把觀察人類的結果寫成報告，通過文藝社公布出來。這都無所謂啦，只要能早退就行。」
「可以不用去社團嗎？」齋藤惠介問。
「周五放學去一次。根據部長清野凜說的，用時也不長，很快就可以走。」
齋藤惠介臉上露出恍然大悟的表情：「還挺適合渡邊你的，怪不得你會加入。我還