蛆蟲將如同悔恨一般啃噬你的皮膚。
——波德萊爾（Baudelaire）
《死後的悔恨》（）
1
黑暗中，死者始終是醒著的。
躺在黑夜裡，他心裡想的是：這真是個絕佳的藏身之所。活著的時候怎麼就沒想到可以藏在這種地方呢？也對，嚴格說來，這算是個意外的場所，所以活著的人才會找不到他吧？
死人的心情，活人是無法體會的。
有好幾次，活人從他身邊經過，或是來到他附近，但他們大概做夢都想不到他會躲在這種地方。
然而，他並沒有玩捉迷藏時的緊張亢奮。他那已死的肉體不但早就不會分泌腎上腺素，更是無時無刻不在朝著腐敗邁進。
可越是如此，死人的心裡越是放不下未完成的事。那是他生前的心愿，就算如今人已經死了，這些牽掛還是籠罩著他的魂魄——就像是某種使命。
使命？魂魄？
他自問，想了片刻後，不禁在心裡苦笑。
明明已經死了，卻還被生前的使命感所驅使。儘管肉體正逐漸毀滅，不可思議的是，這種意識卻依舊存在。意識？應該叫作脫離了肉體的魂魄吧？難道生命真的可以脫離肉體而存在，而就是這個操控著已經成為活屍的自己？
不過，他強烈感覺到，這魂魄終有一天也會和肉體一樣消失殆盡。他憑直覺認為這只不過是上天一時興起的惡作劇，是死囚意外得到的緩刑。
一直躲下去也不是辦法，死者重新思索著。
待會兒從這裡出去，把該做的事做完後，找個真正可以安息的地方，靜待肉體和靈魂消失的時刻。因為死人復活的蠢事不會一直持續下去的……
2
「如果那個叫法林頓的傢伙真的存在的話，就算是屍體，我也要見上一面。」帕切科·亨特從床上坐起，開口說道。他語帶嘲諷、中氣十足，不過頭上的繃帶被從窗戶射進來的晨光一照，還是挺嚇人的。
等護士收拾好吊瓶的器具後，特雷西問道：「所以你是說，根本就沒有休伯特·法林頓這個人？」
「沒錯！」亨特憤恨地說，「這全是威廉·巴里科恩和吉姆·菲爾德搞的鬼。我和他們大學時代同是話劇社的，所以我很清楚這種下流的伎倆。」
「下流的伎倆？」特雷西身旁的福克斯問道。年輕刑警因為睡眠不足，看起來比躺在床上的病人還慘。
「對，這是之前就出現過的著名手法。其實在好萊塢的全盛時期就有這種事發生過。在那浮華的世界裡，有個狡猾的廣告商，為了讓客戶——過氣的製片或導演——再次受到外界的矚目，想出了一種高明的宣傳手法。他策劃在報紙的影劇版刊登這麼一篇報道：東岸知名製作人休伯特·法林頓先生上周打了通長途電話給新銳導演威廉某氏，光電話費就花了四百九十二美元，似乎有巨作正在洽談中。
「當然，法林頓先生是不存在的，是捏造出來的人物。廣告商經常在影劇版上放這種假消息，努力幫不賣座的導演做宣傳。可是只要是聰明人，一看就知道……」
「是嗎？我好像也聽說過。」特雷西說。
「是呀，那時是娛樂類報紙《好萊塢報道》的撰稿人吉姆·漢納根發現了這場騙局。於是，他在自己的專欄里寫道：『知名製作人休伯特·法林頓先生昨天夜裡因心臟病發逝世……在此謹祝他一路好走，榮歸極樂。』好萊塢最具傳奇性的笑話莫過於此。」
特雷西重重地嘆了口氣。
「按這個故事分配角色的話，你就是那個聰明的記者，吉姆·菲爾德是狡猾的廣告商，而威廉·巴里科恩就是不賣座的導演。這麼說來，你也知道與這邊淵源頗深的另一位登場人物南賀平次嘍？」
亨特喜形於色地挑了挑眉，但也許是拉到了傷口，他的臉立刻又皺成一團。
「那還用說，我當然知道那個炒地皮的流氓。這真是個大笑話，一開始就是因為那傢伙，才會有今天這些事。威廉·巴里科恩就是從這裡下手，逮住機會翻身的。反正呀，除了他在美國越戰時期拍的那部賣座電影《灰熊和西貢搖滾》外，就沒人記得他的存在了。那傢伙本身並沒有什麼才能，你知道那部暢銷電影我出了多少點子嗎？威廉因為害怕我的才能，把我從製作名單里刪除了……」
特雷西想辦法將話題拉回來。
「所以，南賀和他們是什麼關係？」
「嗯，南賀呀，就是個鄉巴佬，趁著日元強勢時隨意揮霍，把美國土地像蘋果派似的切成一塊一塊的，用些卑鄙的手段收購美國的地產。做起買賣來他可是不管不顧，一個勁兒猛衝，不過在藝術方面他就是一竅不通了。那個傢伙，說是用南克·費爾奇這個筆名寫了一本暢銷書，但這也是假的，那本書其實是一位沒什麼名氣的美國恐怖小說家代筆的。」
「恐怖小說家代筆……」特雷西覺得很不可思議。
「就是愛慕虛榮嘛！暴發戶都會有的自卑。」
「所以吉姆·菲爾德和威廉·巴里科恩就從這一點下手？」
「你挺靈的嘛！他們兩個人想在百老匯製作一部仿巴斯比·伯克利 風的搖滾歌舞劇，正在找贊助商。就在這個時候，南賀送上門來了。吉姆成了介紹人，開始和南賀交涉，但南賀是個生意人，疑心病很重，遲遲不肯點頭。於是這兩個人決定反向操作，利用他這種商人的特質……」
「向南賀施壓嗎？」
「正是。他們倆收買了《腳燈日報》的二流記者瓊·惠曼，讓她捏造一篇關於法林頓的假報道，然後讓南賀看到，裝作正在評估應該選擇哪個贊助商的樣子。這招正好刺激到了南賀的商人本性，那傢伙雖然不懂藝術，但碰到這種有利可圖的事，他是無法忍受被人搶先一步的。」
「而你就想讓這齣戲落幕？」
「沒錯，大學的時候我們就討論過這種吹牛皮式的好萊塢方式，所以一下子就猜到了。經過種種調查，我得知他們正準備和南賀簽約，於是我想，就讓我來終結這場鬧劇吧！我就寫了一篇法林頓的訃告，順便讓他的葬禮在好友威廉家開的殯儀館裡舉辦。而且，我暗中讓曾在宴會場合見過幾面的南賀知道此事，還灌輸他出席葬禮就有機會在影視圈露臉的觀念。威廉他們可嚇壞了，因為法林頓竟莫名其妙地『被人殺了』，並且南賀和我還告訴他們，我們要出席葬禮……」
「而你為了出席這場假葬禮，特地大老遠地跑來墓碑村，不料發生了意外？」
「嗯，我想著順道來觀光的，所以葬禮之前就到了。誰知去看瀑布的途中從那該死的彎道摔了下去……」
特雷西冷冷地說道：「喜歡讓戲落幕的你，自己也鞠躬下台了。」
福克斯撓著頭插嘴道：「法林頓的葬禮是出爛戲，我現在知道了。不過有人看到了法林頓的屍體也是事實，你說那會是誰呢？」
亨特第一次露出不知所措的表情。
「我怎麼知道？反正法林頓這個人不存在，我可以和威廉對質。那傢伙呢？」
「跑了。」特雷西氣呼呼地說，「我們警署的警員好像在活人死人里都沒人緣，除了你這種動不了的以外，找誰誰就跑。」
亨特聳了聳肩：「他是個沒有擔當的男人，為了這出假戲，他可是煞費苦心。如今行不通了，他就撒手不管逃跑了。我想他現在應該正在佛羅里達的酒吧里，一邊喝酒，一邊想著怎麼安排一場脫衣舞秀來撈錢吧。」
亨特言盡於此，特雷西和福克斯站起身來。要回去時，福克斯說道：「對了，《幕後》的編輯在催稿了……不過你兩隻手都骨折了，恐怕是無法工作了吧？」
特雷西接著講下去：「威廉找到新項目的話，說不定你也可以去應徵脫衣舞秀的閉幕演員哦！」
3
早上，格林和柴郡看著諾曼隨莫妮卡外出散步後，潛進了他的閣樓房間。
房間內十分狹窄，連著陡梯的出入口就佔了整個地板的約六分之一。圓形窗戶下放著一張鐵床，除此之外還有小衣櫥、煤油爐、床邊的一張小桌子和椅子。沒有電視，小桌上放著一台年代久遠的手提式收音機。果然是記憶一片空白的男人的房間，真是煞風景，同樣也空蕩蕩的。
不過，柴郡心裡早就有了目標。她聽瑪莎說，傑森小時候的舊東西都收在木箱里，放在架子上。柴郡望了望房間入口處正上方的架子，只看到一台蓋著防塵罩、罩子上面積著灰塵的打字機，其餘就看不到什麼了。柴郡站上椅子再往架子上看，結果看到打字機旁邊有一塊沒有灰塵的正方形痕迹。可見木箱之前一直擱在這兒。
幸虧房間很小，他們很快就找到了木箱，它被塞在床下。柴郡像找到獵物的獵犬一樣，趴在地上把箱子拉了出來。是一隻可以放入一台錄像機的扁箱子。
「嘿嘿嘿，分寶藏嘍！」柴郡興奮地說道，打開木箱的蓋子。
這的確是只藏寶箱，它曾是一個孩子的無價