重新回顧這段人生的記憶，一定擺脫不了最後的一瞬間，而這最後的一瞬間同樣也擺脫不了它的最後一瞬間，不斷地重複，死亡這東西將變得永無止境……
——阿圖爾·施尼茨勒（Arthur Sitzler）
《遁入黑暗》（）
1
柴郡吸吸鼻子，攏了攏夾克的領子，心想，沒想到當少女偵探南茜·朱爾 一點都不好玩。
柴郡現在人在巴里科恩宅邸的屋頂天台上，按位置來說，是三層樓高的巴里科恩宅邸的正中央。天台四周圍有欄杆，諾曼住的閣樓在中間，像一座瞭望台。新英格蘭境內的許多第二帝政時期建築風格的古宅中都可以看到這樣的天台，原本是為了瞭望港口進出的船隻而設計的，所以又稱「寡婦露台」。不過，在巴里科恩宅邸瞭望的就不是進出港口的船隻了，而是進出墓園的死者。從另一種角度來看，也可以說這個名字挺合適的。
若白天從寡婦露台遠眺，且不知道那裡是死者聚集的地方的話，其實還稱得上景色宜人。但晚上十點過後，就只剩下陰森森的一片漆黑，沒什麼觀景的樂趣可言了。此時柴郡蹲在高度不及成人腰部的欄杆暗處，整個人縮成一團，從欄杆之間的縫隙眺望墓地方向。一想到每一座靜靜佇立的墓碑下方都躺著一個死人，她就不由得感到又冷又怕，心中後悔的念頭也越發強烈。
待在這兒不離開當然有她的理由，她這麼做是為了洗清母親伊莎貝拉的嫌疑。她打算自己調查事件的真相。柴郡的心裡有一個假設，不，與其說是假設，倒不如說是偏見比較恰當。「十字路口咖啡館」的比爾老爹說的「萬聖節殺人魔」傑森的事一直在她的腦海里揮之不去，因此，當聽人說起失蹤的「面具人」時，她立刻就把二者聯想到了一起——沒錯，她確信「面具人」一定就是死而復活的殺人魔傑森。
少女偵探還察覺到一個疑點，那就是諾曼。柴郡常常聽見莫妮卡錯把諾曼叫成傑森，完全是一副傑森還在世的口吻。因為這件事心生懷疑的柴郡便去找瑪莎詢問諾曼的身世。
據瑪莎說，諾曼是在傑森腐爛的屍體被發現後才出現在墓園的。他的臉在越戰中被灼傷，還失去了記憶，只記得從軍的那段日子神父傑森對他很好，特來拜訪。失去心愛的兒子的莫妮卡就把諾曼留在了墓園，甚至把他當作傑森的替身，對他百般疼愛。就這樣一過便是二十年……
聽到這些，柴郡覺得更加可疑。突然間她想到，難不成諾曼就是殺人魔傑森為掩人耳目而假扮的？「面具人」是傑森，而傑森就是諾曼——這個等式在她的腦海中浮現。不過她的猜測沒有任何根據，而且不可否認，部分推理只是出於「取諾曼、傑森這種恐怖片里常出現的名字，肯定有鬼」這種莫名其妙的思路。
不管怎樣，柴郡決定證明心中「諾曼即傑森」的想法。於是她問瑪莎記不記得傑森有什麼特徵，瑪莎告訴她：「傑森還是嬰兒的時候，肚臍旁邊有一個蝴蝶狀的胎記。」太好了！柴郡心想，只要能確認諾曼的肚子上有這麼一個胎記，便可以證明他是傑森了。
事不宜遲，柴郡馬上採取了行動。她算準了諾曼不在的時候潛進他的閣樓房間，再來到寡婦露台，躲在了欄杆下的角落，旁邊就是供閣樓房間採光用的圓窗，她打算透過圓窗偷窺房間裡面的情況。諾曼更衣睡覺時就會露出肚子，她可以看得一清二楚。
這個計畫實在是不夠周全。
柴郡意識到這一點時，已經在天台上待了兩個多小時了。她感到饑寒交迫，諾曼卻仍舊沒有出現。就算他真的出現，並且馬上換衣服準備睡覺，也無法保證一定能看到他的肚子啊！
此外，柴郡還發現計畫里有一個很大的漏洞：就算順利確認了諾曼就是傑森，接下來又要怎麼回去呢？從天台回到宅邸內的唯一通道是諾曼房間的那扇門。柴郡提心弔膽地越過欄杆往下看，下方是南棟三樓的屋檐，高度差有足足十英尺。先不說她壓根兒沒有往下跳的勇氣，就算她真的跳了，也會從傾斜的屋檐上滾下去吧。
束手無策的柴郡又吸了吸鼻子，這時她聽到閣樓房間里有聲響，接著光線流瀉出來，嚇了她一跳。柴郡連忙把臉貼向飄窗，諾曼終於回來了。
諾曼進入房間後馬上點燃了小房間中央的老舊煤油爐。火苗在爐芯尾端延展開來，在火光的映射下，那張醜臉上的陰影越發明顯了。
確認爐火已點燃後，諾曼坐到床上，慢慢舉起雙臂伸了個大懶腰，好像很累的樣子。
說不定比想像中更快搞定呢！柴郡暗自竊喜。不過她覺得自己的忍耐力也快到極限了。諾曼出現後，她全身的神經都繃緊了，接著便是一陣強烈的尿意襲來，小時候一玩捉迷藏就一定會出現這種獨特的生理現象。隔著一道牆，鬼正一步步地逼近，那種憋不住的感覺又回來了。
柴郡還在倉皇中，諾曼開始脫上衣了。在一旁偷看的柴郡像個偷窺狂似的，心中不停地喊著：再脫！再脫！大概是在回應她心中的呼喚吧！轉眼間，諾曼已經脫掉了襯衫和褲子，只剩下貼身衣物。
再脫、再脫，把內衣也脫掉……
這時，柴郡心中突然冒出了一個疑問。等等，諾曼換上睡衣準備就寢了，所以他是不打算洗澡了？這麼說來，他就沒有必要脫掉內衣了。雖說還有換內衣褲的可能，但在這樣寒冷的夜裡，似乎希望渺茫。天氣這麼冷，特地脫光露出肚子……
冷——腦海中一浮現這個字眼，柴郡就覺得鼻子發癢。至今為止一直成功隱身在暗處的女偵探犯了一個不可原諒的錯誤。
「哈——啾！」吸入的鼻涕刺激了鼻內黏膜，柴郡像只愚蠢的土狼打了個大噴嚏。不過諾曼可不會認為有土狼不小心闖入眺望台，還迷了路。
閣樓通往露台的門打開了，天台上出現了諾曼巨大的影子。
「你在那兒做什麼呢？」
諾曼壓低聲音問，並朝柴郡所在的地方靠近。黑暗中浮現出那張被火焰烙上刺青的臉，以及向前摸索著，像要一把抓住獵物的雙手。此時此刻，若不是諾曼身上只穿著內衣褲，一副滑稽樣，這一幕就是二流恐怖片里經常看到的橋段了。
「不，別靠過來……」
柴郡向後退，她的背已經頂到了天台堅硬的欄杆，但諾曼還在朝她逼近。走投無路的柴郡爬上了欄杆。
「你別過來！」
然而，要柴郡做出東歐體操選手在平衡木上的華麗動作，單就體重而言就困難了些。諾曼又向前跨出一步，指尖觸到了柴郡的胸部。為了閃躲，柴郡往後一縮，頓時失去了平衡。她膝蓋打彎，雙手揮舞，就像用細線操控的木偶般搖搖晃晃。
寡婦露台上響起的尖叫聲瞬間響徹墓園，喚醒了無數名長眠中的死者。
柴郡跌進了無邊的夜色中。
2
桌上的煙灰缸里煙蒂堆積如山。那傢伙不知要折我幾年的壽！想到這裡，特雷西警官連忙搖了搖頭。
不行、不行，這麼想只會更加不安，把自己逼進死胡同。剛剛柯林斯醫生不是才告訴過我嗎？
夜深了，特雷西還待在大理石鎮警署里，獨自一人坐在辦公桌前。署長說了：今晚就早點回家，好好休息吧！不過特雷西心裡很清楚，逃走的死人一個也沒抓到，就算回家去了，也睡不著覺吧？
傍晚他去了一趟心理診所，醫生建議他不要鑽牛角尖，試著多和外界接觸，培養一些可以讓自己放鬆的興趣愛好。可是沒有什麼興趣愛好能讓這位工作狂警官放鬆，唯一能讓他放鬆的事情就只有工作。柯林斯醫生當然也指出了特雷西工作過量的事實，不過一天不把這個案子解決，他就一天開心不起來。
特雷西決定先研究一下福克斯從後灣打電話來時報告的內容。
福克斯去向兩家雜誌社打聽有關法林頓的線索，結果全無進展。不僅沒見到法林頓本人，就連曾寫過法林頓相關報道的兩名專欄作家也都不知去向，這點實在可疑。而且，據說其中一位還跑來了墓碑村。
特雷西還想再去訊問一次威廉和南賀。南賀就算了，威廉至少跟法林頓見過面，再試一試，說不定能問出什麼來。儘管現在已是深夜，特雷西還是叫羅貝斯去威廉家一趟。
是有心電感應吧？就在特雷西想這些事的時候，羅貝斯打電話來了。可是聽著電話的特雷西，臉上的表情變得更憂鬱了。
電話那邊的羅貝斯唉聲嘆氣地說：「長官，不只死人，連活人也開始逃跑了。威廉的太太海倫跟我說，傍晚時，威廉沒交代一聲就出去了，到現在都還沒回來……啊，還有他的那個廣告商朋友吉姆·菲爾德，也不在。我看大家就是討厭我，趁我來之前全跑光了……」
「好像是這樣呢，羅貝斯，我們大理石鎮警署不知什麼時候加盟了『全美醜小鴨協會』。放心回來吧！惹人嫌的不只你一個，我和福克斯也好不到哪裡去。」
特雷西放下聽筒，他好久沒覺得自己的下屬這麼可愛了。吃癟的不是只有自己