第二部 復活的死者 第二十三章 警官挖墳掘墓

當弗蘭波趕到的時候,格蘭蓋爾的屍體(如果那算是屍體的話)已經橫卧在山坡上的小墓地多時了。

——G.K.切特斯頓(G.K Chesterton)

《實事求是的忠僕》()

1

送葬的隊伍朝著山頂前進,靜悄悄地登上長滿青苔的和緩石階。沿著坡道,四處種滿了糖楓樹,金黃色的枝葉從道路兩旁伸展開來,變色的葉子在冬日陽光的照耀下閃閃發光。送葬的隊伍就像穿過黃金打造的隧道。

走在隊伍後面的格林想起史邁利爺爺曾經說過這樣的話:「越是被神化、被忌諱的東西,在表現它的時候就越要用象徵性的手法。同樣地,墓地必須象徵生命的最後一站……」

確實充滿象徵性。此刻,提出如此主張的當事人的靈柩正充滿象徵性地爬上通往天國的黃金階梯。

格林再度俯瞰坡道左側的寬廣墓地。微笑墓園的墓地在殯儀館後方,西邊是巴里科恩家的大宅子,西北邊則是聳立著哥特式尖塔的教堂,剩下的一整片以歐式典雅庭園為中心的平原就是基地了,平原東北邊是送葬隊伍正在攀爬的平緩丘陵。基地也擴展到這邊來,就好像梯田似的。墳墓一圈圈往上蓋,直到山頂。

史邁利所強調的天堂的象徵性,在墓地中心的法式庭園裡發揮得淋漓盡致。那是一座以對稱性為特徵的人工花園,有中央噴泉,對稱分布的四座池塘,宛如迷宮的籬笆,以及精心修剪過的橢圓形灌木。史邁利在這裡營造出了想像中的《聖經》風景。換句話說,四座池塘象徵的是《創世紀》中提到的灌溉伊甸園的四條河川,籬笆的蓊蓊綠意則是生命之樹的象徵——沒錯,這裡就是伊甸園,而星羅棋布的墳墓就是被請來天堂做客的善男信女。

自古以來,東方人都習慣把對樂園的嚮往與庭園結合在一起。史邁利把這種思想發揚光大,而他交出的漂亮成績單就是微笑墓園的庭園墓地。

格林跟隨著送葬隊伍走在可以俯瞰人工伊甸園的登山小徑上。雖然發生了那麼恐怖的事,但第二天下午,史邁利的葬禮仍舊照常舉行。警方那邊當然不贊成,不過不知為什麼,死者的家屬都希望葬禮能夠儘快舉行,詹姆斯更是堅持。約翰死後,鑒於威廉說他對墓園事業不感興趣,詹姆斯就成了新任經理,掌握墓園的主導權,連同巴里科恩家族也全都聽他指揮。

然而,或許是因為葬禮舉辦得過於倉促,來送殯的人很少,墓園前任領主的送葬隊伍竟顯得有點冷清。身穿祭禮服的馬里亞諾神父走在最前面,後面是負責抬棺的友人和墓園員工,接著是由坐在輪椅上、讓諾曼吃力地推著走的莫妮卡所領軍的遺族親屬,以及一夜沒睡、堅持留下來的特雷西警官和刑警們。總共就這些人送史邁利上山。

格林瞥了一眼身旁的特雷西,這位疲倦的中年警官似乎被一連串的突發事件打擊到了。剛剛也是,他忙著應付突然闖入殯儀館的第九頻道主持人和報社記者,好不容易才把他們甩開,跟上了送葬隊伍。看著眼神獃滯的特雷西,還有兩邊好像架著他走路的兩名刑警,格林不禁對未來感到擔憂。

一行人終於來到山頂,發現這上面已經有好幾座墳墓了。格林經常想,比起一整排形狀幾乎完全一樣的日本墳墓,形形色色、各不相同的西方墳墓更能反映出受葬者的個性,也要有趣多了。這一帶就是,有就立了塊石頭的簡單墳墓;有最常見的、好像一片吐司插在地上的方形墓石;有做成十字架形狀的;也有看上去像一座小廟的;甚至還有把整篇《聖經》故事刻在上面的……各種不同造型的墓碑陳列在眼前,好像展示櫃一樣。

在這些墳墓的中間,有一個新的墓穴。史邁利的棺材被緩緩放下,停在墓穴邊。從這裡可以俯瞰整座墓園,蓋再大的陰宅也不成問題,不過史邁利本人似乎偏愛簡單樸素的普通葬禮。

眺望著腳下寬大的美麗墓園,格林心想,將來自己也會埋骨於此嗎?就在這個時候,身旁的柴郡拉了拉他的袖子。

「喂,你看那邊。」

柴郡說的地方,有一座新蓋好的白色大理石墳墓,墳前是修剪得十分整齊的草地,草地上有一名胖胖的中年男子,正哭得一把鼻涕一把眼淚。格林對這個男人有印象,是怕老婆出了名的大理石鎮鎮民代表,最近老婆剛去世。

柴郡小聲說道:「我剛剛經過的時候看了一下那上面的墓志銘,寫的是『不管流再多的眼淚,她都不會活過來了』。」

格林聳了聳肩,說道:「就是因為這樣他才會哭啊!反正再怎麼哭,老婆都不會活過來了,他可以安心地跟秘書去幽會了。」

正閑聊時,葬禮開始了。馬里亞諾神父高亢的聲音響起。

「主啊,請不要吝於審判你的僕人,但也請你能完全赦免他的罪……」

然後是神父和參禮者輪流誦念。

神父唱道:「主啊,在那令人恐懼的日子,請救我等脫離生死的輪迴……」

參禮者同聲祈禱道:「主啊,求你賜給他永遠的安息並以永恆的光輝照耀。」

在眾人的注視下,棺木被放進墓穴。神父向棺木撒三次土、禱告,接著灑三次聖水、獻香。

格林一邊看著馬里亞諾神父拿著手提香爐在墓穴上方搖晃,一邊想起下葬前在教堂舉行殯葬彌撒時,神父所誦讀的《約翰福音》里的某段經文。

「馬大說:『我知道在末日降臨的時候,他必復活。』耶穌對他說:『復活在我,生命也在我。信我的人,雖然死了,也必復活。凡活著信我的人,必永遠不死。你信這話嗎?』馬大說……」

殯葬彌撒上,神父誦讀的內容一直在格林的腦海中迴響。

「信我的人,雖然死了,也必復活。」

可是,什麼都不信的格林不也復活了嗎?還有約翰也是……對了,現在連人帶棺要被埋進墓穴里的史邁利爺爺又將如何呢?

他曾有過信仰嗎?他到底會不會復活呢?

格林覺得心裡七上八下的。

在裝著時間已經停止的死者的靈柩上方,神父手上的香爐仿如鐘擺般左右搖晃——嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……隨著這催眠的節拍,格林在心中不斷重複這句經文:「死了也必復活,死了也必復活……」

接著又是輪流誦念,神父與參禮者同唱聖歌。最後的儀式是參禮者朝墳墓澆聖水、拋玫瑰花瓣。

靠近墓穴拋花瓣的格林注意到,在他身旁的特雷西樣子怪怪的。眾人都念禱詞的時候他就沒參加,而是眼睛睜得大大的,喃喃自語著:「死人怎麼樣了?到底復活了沒有……」

格林之後輪到特雷西,他往前跨出一大步,站在墓穴邊緣,然後,事情發生了。

特雷西沒把手裡的花瓣拋出去,卻跳進了墳墓里。

由於事發突然,在場的人都呆住了,根本來不及阻止。當然,也有人以為那是意外。不過病懨懨的警官可不是不小心掉進去的。跳進墓穴後,特雷西扒住棺材,把臉貼了上去,用顫抖的聲音喊道:「喂,史邁利·巴里科恩!我知道你活過來了。喂!所有的一切你都看到了吧?別裝傻了,趕快告訴我是怎麼一回事……」

特雷西一邊喊一邊用手掀棺材蓋子,這不敬的舉動引來參禮者的尖叫和怒吼。不過聲音很快就停止了。

棺材蓋被打開,眾人和特雷西一起看到了棺材裡面,不禁面面相覷。

裡面空空如也。

2

福克斯快煩死了。自中學時代,好賭的父親因為賭輸了被罰到蒙大拿的白令陸橋倒立以來,他還不曾覺得這樣丟臉過。

特雷西在墓穴里剛把棺材掀開,參禮者後面就亮起了閃光燈。雖然明令禁止,但那些記者還是混在人群中跟了過來。

特雷西的失態舉動終於把詹姆斯惹毛了。盛怒之下的詹姆斯命人把特雷西帶往殯儀館的太平間,要他好好休息。於是,福克斯和卡拉漢只好連拖帶拉地把精神恍惚的上司帶離。

好不容易來到殯儀館正門,守候多時的媒體記者立刻圍了上來,再度讓他們的自尊心暴露在陽光之下。記者們拋出一連串問題:「警官,巴里科恩父子都復活了,這是真的嗎?」「聽說失蹤的兇手也是死人,你有什麼看法?」「鎮上是不是又在傳二十年前的兇殺案了?」卡拉漢一邊撥開媒體記者圍起的人牆,一邊對福克斯耳語道:「你先帶長官走,媒體我來應付。」深知卡拉漢愛出風頭的福克斯雖然覺得這個提議不妥,卻還是默默地接過特雷西,往大廳走去。

剛進門,福克斯就發現有個日本男子正在跟看守前台的沃特斯講話。

「哎呀,我來得太晚了,史邁利先生已經下葬了?哦,是嗎?白跑了一趟,那法林頓先生的葬禮呢?我想也應該參加一下的……」

聽到這番話,之前還迷迷糊糊的特雷西突然醒了。他掙脫開福克斯的手臂,一把揪住日本人的胸口,叫嚷道:「這位先生,你剛剛說什麼?法林頓的葬禮?不會有了,因為那傢伙逃出去了。死人爬起來,逃出

上一章目錄+書簽下一頁