倫敦在呼叫,死亡的殭屍們。
別再憋著了,出來喘口氣吧!
——撞擊樂隊(The Clash)
《倫敦呼叫》()
1
「從『升天室』消失的那具遺體,確實是我認識的人。」威廉神色略顯緊張地說道。一旁的詹姆斯一邊翻著檔案一邊幫他把話接了下去。
「送來遺體化妝室的葬禮申請書在這裡。死者名叫休伯特·法林頓,男,七十二歲,葬禮委託人,也就是喪主,是彼得·路易斯,住在大理石鎮絲克伍路四十二號。」
特雷西從詹姆斯手裡接過法林頓的葬禮申請書,看了一眼,隨即向福克斯下達指令,讓他打電話到那上面登記的住址。
已經完成現場搜證的兩名警官如今來到大廳前台後面的辦公室,開始對相關人員展開偵訊,整個過程哈斯博士都在場。其實特雷西有點猶豫,因為哈斯博士本身也算關係人,不過,考慮到博士此前就深受警署倚重,再加上他應該有助於挖掘墓園裡的秘密,就讓他全程旁聽了。
首先,他們最想知道的是,「升天室」里的那具遺體的身份。受理那份委託契約的人是威廉,負責遺體裝殮的是詹姆斯,於是就先把他們兩人叫來了。先讓他們看了錄像帶,剛看完,威廉就說出令人意外的話來。
特雷西強忍住心中的焦急,問道:「這位法林頓先生跟你是怎樣的交情?」
威廉聳了聳肩。
「沒什麼交情,是在演藝圈的派對上碰巧認識了。他是來自得州的大財主,平常沒事喜歡資助藝術家什麼的。我也只跟他見過兩三次面,不是很清楚。」
「法林頓死後,你們還有——如果有事聯絡的話,都是聯繫喪主嗎?」
「嗯,申請書上的那個姓路易斯的男人是法林頓的秘書,法林頓的事都由他處理。住址填的是法林頓先生的別墅。他說因為法林頓先生死得突然,所以就想在微笑墓園辦個簡單的葬禮就好。明天——啊,應該說今天了,葬禮預計是在今天上午十點舉行的。」
「所以秘書是喪主?」
「是的,法林頓先生好像沒什麼親人,一直都只有這位秘書跟在他身邊。這幾年,他搬進別墅過著半退休的生活,好像還跟秘書交代說,死後要葬在微笑墓園。於是,秘書跟律師商量後決定,就辦個只有自己人參加的低調葬禮。包括我在內,只有幾個人受邀觀禮。」
這時福克斯回來了,他向特雷西報告道:「電話沒人接。畢竟現在是凌晨三點……」
特雷西接受了這樣的理由,繼續向威廉問道:「申請書上的那個地址你去過嗎?遺體是你去領來的吧?」
詹姆斯代威廉回答道:「是我和威廉一起去的。當時路易斯還送我們到門口呢,對吧?」
威廉附和似的點了點頭。特雷西向福克斯下達指令:「你去跟羅貝斯說,讓他馬上去這個地方一趟。如果秘書彼得·路易斯在的話,就把他帶回來。」
然後他再度看向威廉和詹姆斯,說道:「剛才你們也看了錄像帶,你們覺得,錄像帶里的那個『面具人』會是法林頓嗎?」
威廉和詹姆斯對看了良久,這次先開口的是威廉。
「沒看到臉,實在很難說……」
「可是,照目前的情況來看,唯一的可能就是『面具人』從那口棺材裡爬了出來,殺死了約翰·巴里科恩,再從『升天室』的窗戶逃走。」
「你是說死者復活了?」威廉誇張地挑起眉毛,「你真的相信有那種事?」
特雷西一時不知該怎麼回答,沒想到竟然是詹姆斯幫他解了圍。
「他說的這個現象已經在墓園裡蔓延開了。」
「那個,詹姆斯……」特雷西無意與他們針對該問題進行爭論,便轉開了話題,「這個法林頓,與你們遇害的兄長之間有什麼交集嗎?」
「沒有。」威廉回答得很乾脆,「他跟約翰應該都沒見過面。」
這時,特雷西突然想到一件事。「對了,衣服。錄像帶里的『面具人』穿的是運動服,但躺在棺材裡的法林頓不可能穿得那麼邋遢吧?也就是說,那個『面具人』應該不是法林頓——」
「你錯了。」詹姆斯打斷了特雷西的話,「或許你會覺得奇怪,不過,法林頓的遺體就是穿著運動服被送過來的。對了,我想起來了,法林頓好像是在慢跑途中突發心肌梗死而死的。如果真是這樣的話,那個『面具人』就很有可能是法林頓了……話說回來,路易斯秘書還真是無情,連套正式的衣服都沒幫他準備。而且他們選的是費用最低的服務,我也只好幫他穿上簡易壽衣了。」
「簡易壽衣?」
「嗯。那種壽衣只有正面,襯衫、領帶和背心全縫在一起,只需往躺平的遺體身上一套,看起來就像穿戴整齊了。」
「竟然有這麼奇怪的東西……」
特雷西聽得頭都暈了,幸好有哈斯博士在一旁幫他問問題。
「喪主沒有附上法林頓生前的照片作為遺體化妝的參考嗎?」
「沒有。那個秘書,連壽衣都沒幫他準備,哪兒會想得那麼周到?死者肖像還是我靠想像力畫出來的呢。」
「那死亡診斷書呢?為了取得埋葬許可證明,總要送去公所一份吧?」
這次換威廉回答了。「當然有,我記得在地下室的檔案夾里。」
特雷西請威廉去拿,等威廉走出房間後,他馬上問落單的詹姆斯:「還沒向您請教棺材被搬入『升天室』的來龍去脈呢。」
詹姆斯的臉色不太好看。
「看錄像帶就知道了。艾汀小姐自己多事,把它搬了進去。我確實在遺體處理室的黑板上寫了句把棺材搬入『升天室』,但那是為了提醒自己不要忘記,並不是今晚要搬。剛才我也說了,那天我一直待在地下室,沒想到艾汀小姐趁我去上廁所的時候把棺材推了出去,還拍拍屁股就回家了。我忙著做其他事,也沒發現棺材不見了。然後過了約一個小時,我想也該回家了,經過大廳時一看,竟然沒半個人在。我想著去跟大哥約翰說一聲,就正好撞見他們吵成一團。」
特雷西試圖改變訊問的方向。「剛才請您看了現場,發現辦公室里有什麼東西不見了嗎?」
「我照你們的吩咐檢查了金庫,不過好像只是少了現金。」
「哦,現金不見了?你知道金額有多少嗎?」
「我也好,威廉也罷,雖然都參與墓園的經營,但對錢的事卻都不是很清楚。那種事一向都是約翰在處理……不過,金庫里隨時都會放著五千塊左右的現金吧!」
「對鄉下地方的小偷而言,五千塊算是頗有吸引力的了。不過——」
「還有一樣東西不見了。」
「說來聽聽。」
「不是什麼重要的東西,就是一塊鎮紙。墓園二十周年紀念時做的棺材形狀的大理石鎮紙,一直擺在書桌上。墓園的員工每個人都有一塊,並不是什麼貴重物品。」
特雷西一邊聽他講,一邊覺得胃裡又陣陣翻絞了起來——這下子又多了一件失竊案。看似簡單的案子,拜兩名死者逃走所賜,變得越來越複雜難解了。
這時,從地下室回來的威廉好像覺得特雷西還不夠慘,又補了一刀。
他站在房間門口,露出百思不得其解的神情。
「怪了,警官,檔案櫃里沒有法林頓的死亡診斷書,好像是被人抽走了……」
2
「又要從頭開始嗎?」守在電視機前的福克斯用有點沙啞的聲音問道。
「再來一遍。」特雷西固執地說。
「這已經是第五遍了。」
「再來一遍。」縱使聲音里夾雜著無奈,特雷西還是不肯讓步。
案發後已經過了一晚,現在是五號上午九點。整個晚上,特雷西、福克斯和哈斯博士一直窩在煙霧瀰漫的辦公室里觀看錄像帶,都沒睡覺。特雷西的胃從半夜開始斷斷續續發出呻吟,背也像貼著鐵板似的僵硬。再這樣下去,自己也要變成活屍了吧,但他卻不能停止觀看錄像帶,因為不做點什麼,他就靜不下來。對於特雷西疲憊至極的神經而言,死人復活的衝擊發揮了強大的殺傷力。而偏偏接下來的進展很不順利,後來一一查明的事都跟他的預期相反,好像都在嘲笑他,想讓他永遠破不了案。
屏幕上,那個令人討厭的「面具人」又出現了,開始跟約翰·巴里科恩玩詭異的無聲捉迷藏的遊戲。
特雷西看煩了,十分想把視線移開,卻還是撐了下去。不過這份責任感和完美主義只是讓他的神經更加衰弱而已。這麼累,今天大概也睡不著了,特雷西開始考慮去跟家庭心理醫生預約時間。
「身高大概五英尺吧?並不是很高大的人。」哈斯博士看著畫面喃喃自語。
特雷西有點焦躁地說道:「把帶子送到科學研究所讓電腦分析一下,就連體重都可以推算出來吧?要是電腦能順便告訴我們這傢伙的行蹤就好了。」