人類永遠擺脫不了死亡、悲劇和無知，因此，為了讓自己感覺幸福，他們儘可能不去想這些事。
——帕斯卡（Blaise Pascal）
《思想錄》（）
1
今晚一定要採取行動，他心想。
為免夜長夢多，這種事情越早解決越好。只要有心想做，機會多得是。只是沒想到時間會這麼緊迫……
現在抱怨什麼都是多餘的。看上去有點冒險的事，有可能做了之後才發現出乎意料的簡單。沒錯，他之前就是這樣過來的，還不是一切順利？
他從口袋裡拿出兇器，湊到眼前看。燈光下，鋒利的刀刃發出陰森的冷光。
就連這令人膽寒的刀刃不也幫了自己好幾次嗎？對於它的使用方法，他已經爛熟於心，當然這次也沒什麼好擔心的。
他感覺到體內充斥著一股神奇的力量。辦事之前，他總是不可思議的精力充沛，一股源自身體外部的力量不斷地推動著他……
沒錯，也許這就是人家所說的，超越肉體和生理極限的偉大力量……
他面露微笑，把今晚預定要採取的行動再次在腦海里演練了一遍。
2
艾汀小姐並不是特別喜歡屍體。
在大學念管理系的時候，她也曾幻想自己坐在紐約摩天大樓的時髦辦公室里，盯著電腦屏幕工作的樣子。她做夢都想不到，最終會來到一家鄉下殯儀館，推著放棺材的推車。
一切都怪嚴格的父母，可能的話，他們甚至不想讓獨生女離開大理石鎮半步，更別提艾汀小姐所憧憬的紐約了。她的父母一直覺得，浮在海上的曼哈頓島和東岸的惡魔島監獄一樣恐怖。特別是在高中時代跟她爭當樂隊指揮的露絲去了紐約，不但沒找到工作，還帶了個私生子回來後，父母親的態度就更像堅硬的花崗岩一樣絲毫不肯軟化了。艾汀小姐只好哭哭啼啼地放棄了去紐約的念頭。要是你認為在美國，每個渴望獨立的女性都能在大都會的高科技辦公室里，像電視上的美女演員那樣帥氣地工作，那可就大錯特錯了。
所以呢，順利在家鄉的「優質企業」找到工作的艾汀小姐，這會兒才會在舒適的地下遺體處理室里，對著亮到可以映出自己困惑表情的華麗棺材——而且是在深夜十點——獨自一個人待著。
不過，艾汀小姐是一位現實的女性。如果沒進入自己喜歡的地方就逃避工作的話，可能會連早上爬起來的力氣都沒有，而且會離獨立精神越來越遠。彷彿要幫自己打氣似的，她仰起臉，看著掛在牆上的黑板。
「將法靈頓氏的棺材搬入升天室」——黑板上潦草地寫著這麼一行字。雖然不知道這條指示是誰寫的，不過要是搶先做了，一定能得到工作積極主動的好評吧？想到這裡，艾汀小姐便不再猶豫，行動起來。之前她也搬過棺材，只要把這件事情做完，眾人眼中獨立自主的女性的美好一天也就可以結束了。然後她將回到家，泡個舒舒服服的澡……
想到浴缸里滿滿的熱水，艾汀小姐忍不住嘆了口氣，接著她又往下看著推車裡的棺材——是一具桃花心木製的棺材，寬敞又氣派。
裡面放著令她心生憐愛的屍體。
就在這個時候，她的怪癖又發作了。艾汀小姐除了獨立自主之外，還有很強的好奇心。此時她心裡想著，去紐約的那群朋友如果在同學會上吹噓自己公司營業部的「西爾維斯特·史泰龍」的肌肉有多壯，那我就來說說半夜一個人在地下室看屍體有多麼恐怖吧，這樣應該蠻有趣的。
艾汀小姐小心翼翼地掀起棺材蓋板，朝裡面窺探。是一具老人的遺體。慈祥的面孔，一看就知道他會在公園裡彎著腰陪孫子玩。黑框眼鏡、花白的小鬍子，棺材裡躺的就是一位極其平凡的老人。來這裡工作後，令她最驚訝的是，屍體並沒有想像中那麼可怕。既然在殯儀館，就不必害怕死者。如果有勇氣穿著內衣褲穿越麥迪遜廣場花園，那在佛羅里達海灘上赤裸上身也沒什麼好丟臉的。而在殯儀館裡看到躺在棺材裡的屍體是理所當然的，又有什麼好怕的？艾汀小姐突破了最後一道心理障礙，她深吸一口氣，試著用手指去觸碰遺體的額頭。
沒錯，屍體什麼的，根本就不值得害怕……
幾分鐘之後，在殯儀館工作的獨立女性艾汀小姐又恢複了自信。她搭乘電梯前往一樓，把棺材推到「升天室」放好後，意氣風發地回家去了。
3
龐西亞把《穿著黑豹外套的貴婦》往櫃檯上一丟，打了個哈欠，心想，這本小說怕是讀不完了。
在接待處值夜班的時候他就經常像這樣讀情色小說。在家裡看老婆會念叨，無法專心，在這裡的話沒人來打擾，可以輕鬆度過早上六點換班之前的無聊時光。偵探小說或恐怖小說里有屍體，太可怕了，不適合在這種地方讀。他需要的是能讓自己忘記身在何處的書。不過這本《穿著黑豹外套的貴婦》實在太爛了，在大理石鎮的雜貨店買下它的時候因為害羞而沒敢翻看內容，實在是失策。光看書名還以為是像《查泰萊夫人的情人》（）那樣帶有幾分文學性，沒想到書里的貴婦不但是他討厭的性虐待狂，還在不到三十頁的地方就跟有戀屍癖的大學教授大打出手，他就再也讀不下去了。龐西亞一向自詡為有品位的情色文學愛好者。
龐西亞用力地彈了一下書皮上露出妖艷笑容的騙子貴婦的鼻子，接著望向大廳後面的老爺鐘——好像正等著他這麼做似的，大鐘響了。
此時正好是晚上十點三十分。
他已經坐在殯儀館的前台值了快兩個半小時的班了。這期間經過前台的有哈定律師一行人和前來送行的經理，之後經理又折回辦公室了。除此之外還有艾汀小姐，推著載有棺材的推車從他面前經過。這兩撥人經過時龐西亞都只打了聲招呼，沒有做更多的交流。龐西亞並非寡言的男子，只是他沒有興緻找他們聊天，特別是艾汀小姐。這位新來的女孩對工作懷有過度的期待，為了更像幹練的白領，她還特意戴上平光眼鏡，這樣的行為讓他討厭。剛才也是，她煞有介事地把棺材推了進來，活像神采飛揚的考古學家在運送從史前的皮洛斯推測區找到的古文字泥板。為什麼最近這種女人特別多呢……
龐西亞的思緒被從玄關傳來的細微停車聲及門被用力推開的動靜打斷了。
走進來的是海倫。冷冽的風從門縫灌進來，龐西亞打了個冷戰。外頭好像很冷，海倫頂著一頭亂髮，裹著暗苔綠色大衣，看著更讓人覺得氣溫驟降了好幾度。
「夫人，有什麼事嗎？」龐西亞連忙問。
可是海倫好像根本沒聽到龐西亞說話，像著了魔，兩眼發直，沒有理會龐西亞，徑自走上門廳右側的樓梯。
龐西亞先是愣了一下，立刻覺得有點生氣。到了他這個年齡，被忽視比被討厭更令人受不了。於是龐西亞開始在腦袋裡對女人評頭論足了。
這種女人比艾汀小姐更難纏。她將自身的魅力缺失全怪在世人和命運上，只會躲在家裡自怨自艾。再這樣下去，她早晚會變成布滿青苔的石頭。
龐西亞很中意這個比喻——長青苔的女人，正好配那件難看的苔綠色大衣……
不過，龐西亞對女性的態度，就像錶盤上的指針，很容易發生偏轉。就在「長青苔的女人」消失在樓梯盡頭的時候，門廳內的電梯門打開了，與海倫完全相反的女性現身。伊莎貝拉一出電梯，就徑直走向龐西亞。
「這麼晚，辛苦你了，龐西亞。」伊莎貝拉露出美麗的粉紅色牙齦，親切地笑道，「咦，怎麼，你在看書嗎？」
龐西亞趕緊用手把書的封面遮住，利落地把《穿著黑豹外套的貴婦》塞進櫃檯的抽屜里。
「您、您找到什麼好書了嗎？」
啊，剛剛不知怎麼，他竟然忘記這之前還有一個人從前台經過。大概九點鐘，伊莎貝拉跑來說想找本書睡前讀，跟他借了二樓資料室的鑰匙。
「空歡喜一場。」伊莎貝拉皺起眉頭，「這裡的書，不是講墳墓的，就是跟死亡有關的。看那種東西反而更睡不著吧！我喜歡浪漫一點的。」
「就、就是說啊！我也喜歡健康、浪漫的文學作品……」
龐西亞開始幻想在冬天的深夜，讀喜歡的小說給伊莎貝拉聽的情景，不禁陶醉了起來。當然，他要朗誦的文學作品不可能是《穿著黑豹外套的貴婦》。只可惜他的美夢很快就被打斷了。他不經意地瞥到了伊莎貝拉的手，注意到她正握著與這寒冬的夜晚很不相稱的東西。
「那是？」
伊莎貝拉好像這才意識到自己手裡握著的東西似的，看了看手中的短劍。
「啊！這個是約翰叫我拿過來的，他說要放進父親的棺材裡。」
伊莎貝拉手中的短劍龐西亞也有印象。粗粗短短的劍身，貼有貝殼的圓頭劍柄，整體形狀宛如海狸的尾巴。這是三百年前被殖民領袖羅傑·威廉姆斯所騙，不得不舉族遷往北方的印第安人後裔曾經使用的武器，名叫「海狸刀」。是