約翰·巴里科恩非死不可。
——英國傳統民謠
1
右手的食指在打字機的鍵盤上緩慢摸索著。按下了J鍵。接著，右手的食指找到位於第三排的O鍵。接下來是H鍵，之後是N鍵……打字紙上出現了一個詞：
JOHN
這是非常重要的訊息，希望他能牢牢記在心裡。這樣才不枉我大費周章地打出來。
打字聲還在啪啦啪啦地響。真的有必要做這些事嗎？可是，還是謹慎一點為妙，希望他能徹底理解我說的話。
對了，還得把數字打上去。
11:24，2:11
這些數字也是必須的。必須讓他確切地了解整件事，因此要展示出數字，清楚地將那個時刻告知他。
接下來還是文字。
SED DEATH
第二名死者。沒錯，看到這些字，他應該會覺得害怕，說不定他會以為是來自某人的警告。不過事到如今，逃得了一時，逃不了一世。所以，希望他能直面這一事實——不，應該說這是絕對無法動搖的真實。
想到這裡，兇手開心地笑了，接著把紙從打字機上抽了出來。
2
當巴里科恩家族因為臨終宣言的鬧劇而亂成一鍋粥的時候，理查德·特雷西警官正猶豫著要不要把最後一根香煙也抽了。考慮片刻後，他還是把最後一根煙塞進了嘴巴，接著把空香煙盒揉成一團，隨手扔到桌上。一名女警立即皺起眉頭，站起身來，去打開了換氣扇。
特雷西權當沒看到，照樣點著煙。在大理石鎮警署里，一個月以前，厭惡抽煙的人就已經佔據絕對上風。特雷西所在的部門裡，至今仍頑強抵抗的就只剩下他和一名預定將於下個月退休的老警官。
特雷西心裡頗有怨言。他簡直無法想像沒有煙味、沒有咖啡那煳香味的警署。
所謂的警察，本來就是為了清除世間堆積的壓力和不健康事物而存在的職業。警察要是跟那些雅皮士、證券公司職工一樣，又是戒煙、又是上健身房的話，那還有什麼意義？
在心裡咒罵的同時，特雷西卻也逐漸感覺到心虛。不過一個小時，眼前的煙灰缸就已無「立煙」之地，就要溢出來了。或許自己真的抽得太凶了。
特雷西從抽屜里拿出小鏡子，偷偷地照了起來。
鏡中，疲倦的中年男子正用一雙充血的眼睛不安地望著自己。這一個月他幾乎沒怎麼睡覺。每天晚上要是沒有巴比妥、溴戊酮尿素這些安眠藥和老祖父威士忌（幸好這東西的危害比藥物要小）的幫忙，他就睡不著。不止如此，原本就稀疏的頭髮，現在每天早上還要再掉一大把，牙齦出血也沒停過。因此，不管外面是晴天還是雨天，他的心情永遠是陰天。
最近特雷西總在十分短暫的淺眠中夢到亂七八糟的新聞標題：《頗有才幹的特雷西警官死於殺人魔「壓力」之手》。雖然他對這幾年興起的健康熱一直很抗拒，但自己也知道神經即將超負荷，內心也為此充滿不安。
特雷西嘆了口氣，收起鏡子，視線轉向桌子對面的同事。對面那位也在照鏡子，不過人家使用鏡子的目的跟特雷西不一樣，他可積極多了。對面的男子手裡拿著牙線，在清理牙齒。其他時候他還會對著鏡子整理頭髮或是塗護唇膏什麼的。特雷西對這個男人——他的部下查理·福克斯刑警——極不欣賞，這個年輕人腦袋裡整天想的就只有打扮和打聽漂亮姑娘的電話。而且他之前說過，之所以當警察，是因為他「覺得警察很酷」。作為一位務實辛勞的警官，光是這輕佻的言論就讓特雷西無法容忍。
就在特雷西打算開口諷刺福克斯的時候，同事威爾遜警官從審訊室里走了出來。威爾遜用力扯開脖子上的領帶，眉頭深鎖。特雷西很喜歡威爾遜，他覺得這樣才是真正的警官。威爾遜一看到特雷西就舉起雙手，做出「我投降」的動作。
「還是不肯招嗎？」特雷西問道。
「是啊。不愧是大理石鎮警署票選出來的最佳嫌疑犯。四十二歲、單身漢、五金店老闆，跟母親兩人相依為命，兩年前曾在梅菲爾德公園的樹叢里對慢跑的女孩子伸出過魔爪。有這樣的前科，我真想把奧斯卡獎發給他了。」
「不在場證明呢？」
「他的不在場證明完美得可以用牛皮紙印刷、出版、公佈於世。沒用的，這傢伙不是兇手。」
雖然是與自己無關的事，但特雷西很同情威爾遜。萬聖節那天晚上，一名女高中生失蹤了。今天早上，在諾克斯山的森林裡找到了她的一條手臂。除了這名女高中生外，這三個月內已經有三個女孩失蹤，她們的年齡都只有十六七歲，其中兩人在大理石鎮讀高中，另一個在比薩店做服務員。這些女孩都是無緣無故突然失蹤，到現在都還沒找到。無論哪個案子，警方到目前都沒有任何線索。
威爾遜一臉厭煩地繼續說道：「鎮上人心惶惶的。我不是這兒長大的，不清楚以前的事情，有人在傳，說是很早以前的殺人魔復活了什麼的。這種荒謬的小道消息多著呢！」
「剛才在這裡大鬧的老太太也是嗎？」
「那種人最傷腦筋了。她跟失蹤了的女高中生住在同一條街上，剛才一進門就大聲嚷嚷：『我家的羅吉也是，那天晚上消失不見了！』害我嚇了一跳，以為又有案子發生。」
「結果不是？」
「結果羅吉是她養的貓！氣死我了。像她那種人，肯定把貓當寶貝，用塞維爾的精緻瓷器盛貓糧給它們吃。看看我阿姨，一個塑料碗一用就是十五年，現在肯定還在用呢！」
威爾遜嘟起嘴巴哼了一聲，接著把一張照片扔到了特雷西面前，說道：「這是女高中生珍妮絲·西蒙斯失蹤之前的照片。她弟弟拍的。」
照片有點失焦，一看就知道拍攝經驗不足。紅紅的臉蛋、身材微胖，典型的鄉下女高中生模樣。她是學校里的啦啦隊長，課外在甜甜圈店打工，然後讓自稱出自「顯赫名門」的修車廠工人弄大了肚子……特雷西的腦海里浮現出這些老掉牙的戲碼。
照片里的珍妮絲很應景地穿著萬聖節服飾，手上拿著用厚紙板剪成的粗糙的「殺人道具」——應該是小斧頭之類的吧？她還戴了面具，只是照片裡面具被推到頭上，看不清是什麼。拍照地點是大理石鎮郊區的某處空地，女孩背後是馬路邊的白色圍籬，不遠處有一棟廢棄大樓，馬路上停著一輛拖車。這是通往墓碑村的一一三號公路。女孩正開心地展示著她的萬聖節裝扮，誰曾想，拍完照的幾分鐘後，真正的怪物出現，把她抓走了。
「事實上，就在這張照片拍完的幾分鐘後，這條馬路前後拉起了封鎖線。」威爾遜一邊回憶一邊說著，「因為附近發生了一起銀行搶劫案，後來搶匪在強闖封鎖線時被捕，然而珍妮絲卻不見了。如果兇手是開車把她帶走的，照理說應該會被攔下來……」
「照片里的這輛拖車查了嗎？」
「當然。是一輛廢車，沒查出什麼有用的線索。」
特雷西點了點頭，把照片放進抽屜，轉而開始研究自己負責的案件。
然而不久之後，他就察覺到一件與這張照片有關的奇怪事實。
3
史邁利上演臨終鬧劇的當天晚上，柴郡一邊在殯儀館幽暗的走廊上散步，一邊對回到這裡感到後悔。母親此刻正忙著規劃接下來的人生，看到她這個拖油瓶歸來，自然沒有表現出歡天喜地的樣子。至於未來的繼父約翰，則是打從一開始就擺出不歡迎的態度。
柴郡看了一眼手上的旱冰鞋——約翰的做法實在令人氣憤，所以她偷偷跑去經理辦公室，把旱冰鞋拿了回來。一想到今後就要天天面對約翰，她就憂鬱起來。她只想和媽媽兩人一起生活，如今看來這願望是不可能實現了。等約翰的寶寶出生，自己肯定就更多餘了。凡事都有盡頭，也就是所謂的死亡。史邁利爺爺此時正等待的「盡頭」，每個人都要面對……
柴郡不想繼續思考下去了。她可以直面人生，卻不想去分析它——想這麼多又有什麼用？在未來等著自己的，只有不可預知的深淵，她是這麼想的。成天想這些莫名其妙的事，只會讓日子難過。直覺告訴她，「及時行樂」才是人生的價值。不，應該說，「及時行樂」就是她的人生。
不管怎樣，找到格林，去大理石鎮的迪斯科舞廳徹夜狂歡吧！柴郡下定決心。史邁利的臨終鬧劇演完之後，格林就去殯儀館幫忙了，直到晚餐都沒回到巴里科恩宅。從昨天開始，格林的態度就顯得有些冷淡，對此她有些納悶。她一面小心翼翼地不讓殯儀館裡的古板員工發現——他們可討厭這個總在殯儀館裡閑逛的朋克姑娘了，一面在走廊上尋覓著格林的身影。
為了營造莊嚴肅穆的氣氛，殯儀館裡的燈光一直很昏暗，且館內十分寂靜。柴郡最受不了這種陰森的感覺。只能聽到家屬壓抑著的哭泣聲，以及作為背景音樂的陰沉得要死的彌撒曲和安魂曲。再在這裡待下去，自己肯定會繼續消沉……