首先，我想從被馴服的死亡說起。中世紀史詩以及最古老的故事裡的騎士們，就從他們的死亡方式思考吧。
——菲利浦·阿利埃斯
《死亡與歷史》
1
「為了主宰自己的死亡，接下來，我想在這裡舉辦臨終儀式。」
格林和柴郡最後進入房間，史邁利馬上開了口。負責去叫格林和柴郡的瑪莎在說「宣布」這兩個字的時候還刻意提高了音調。的確，在此之前史邁利就「宣布」過兩次了，偏偏他的命很硬，怎麼都死不了。所以，算上這次，宣布遺言一事已經鬧了三次了。還有昨天的茶會，更早之前的修改遺囑，都能明顯看出史邁利是在和死亡玩遊戲。他說的「主宰死亡」，意思應該是把死亡玩弄於股掌之間。可是看起來他更像是在捉弄身邊的親人。
因此，在場有幾個人露出了不耐煩的表情。雖說面對親人之死不該這樣，但他們實在控制不了自己。被從酒店緊急召回來的約翰就是其中之一。他獨自站在窗邊，離其他人有一定距離。格林則不動聲色地觀察著他，心裡猜想：他站那麼遠，是不想讓史邁利看到臉上的表情嗎？
還有沒站在約翰旁邊，卻和威廉黏在一起的伊莎貝拉；站在威廉另外一邊的海倫；在海倫旁邊咬牙強忍哈欠的詹姆斯；以及一直抱歉來遲了的傑西卡和弗雷迪夫婦——這些人的表情就像是被邀請前來參加家庭電影試映會的賓客，完全沒有即將面對親人去世的緊張感。
只有坐在輪椅上的莫妮卡待在丈夫床邊，表情安詳地閉著眼睛。她的膝蓋上擺著一本《聖經》。當然，諾曼依舊站在輪椅後方，像一面牆般守護著她。
眾人中還有一個例外，那就是馬里亞諾神父。他穿著正式的白色法醫外罩披肩，盡忠職守地在一旁靜靜等候。他身邊是一張放有十字架、蠟燭、聖油等物品的小桌子。
這些人的樣子史邁利好像完全沒看見，他神情自若地繼續發表演說。
「之所以這麼做，是因為我想像中世紀史詩和騎士故事裡的主人公一樣，馴服自己的死亡。醫生宣布我罹患癌症的時候，誠如眾人所知，我完全亂了方寸，陷入深深的恐懼。從很久以前就什麼事都照自己的意思辦，一路披荊斬棘、克服困難的我，竟然要面對這世上唯一不能隨心所欲的事——死亡，會感到害怕也是理所當然的吧。不過呢，到了這個份兒上，我也總算釋懷了。反正早晚都要死，就學學我心中的偶像，中世紀的詩人騎士那樣，死得堂堂正正吧。」
史邁利突然輕輕地咳了起來，莫妮卡擔心地摸著他的額頭。史邁利虛弱地笑了笑，算是在安慰她。
「嗯，我有些發燒，你的手讓我感到平靜。不過，比起我的身體，我更關心你的情況。家裡人好像都很忙啊，沒人特別關心你吧？」史邁利語帶諷刺地說完這些後，又回到了剛才的話題。
「話說回來，想要馴服自己的死亡、成為它的主宰，首先必須要死在自己家中最喜歡的房間里。醫院可不行，在那種地方，就等於把死交到別人手上。對於醫生護士來說，用科學手段延續人的生命，要比有尊嚴的死亡更重要。被塞進氧氣面罩、什麼時候會死都不知道的情況下，還怎麼發表優美的辭世宣言？」
史邁利的話讓格林忍不住點頭。日本的外婆臨死的時候臉上就罩著人工呼吸器，導致他根本聽不清楚她說的話。
「醫院裡面因為有精良的科學儀器和高超的醫療手段，可以讓死亡的瞬間拖得很長，甚至被細分成好幾個階段。在那些被細分的階段里，到底哪個階段人才是真正的死亡，又有誰知道？難道『死亡』這種一生中只有一次的大事，就只是『停止看護』這四個字這麼簡單嗎？」
史邁利環視身邊眾人，他看到了認真傾聽的格林——
「哦，弗朗西斯，你也來了？太好了。我就是想讓你這樣的年輕人親眼看到人類是怎麼死的。如果不是死在自己家中的話，孩子們可能就看不到了。」說到這裡，史邁利虛弱地眨了眨眼睛，「現在的年輕人對於死亡的認知太貧乏了。就算他們很清楚人不是從捲心菜裡頭蹦出來的，但還是一點兒也不了解死亡的意義。就像文森特所說的，親人死去的時候他們不在旁邊，只能每天從電視機這個潘多拉的盒子里吸取安全無害的死亡知識，還一副什麼都懂的樣子。這可不行。要想真正地活著，就必須見識到真正的死亡。」
可是，格林在心中吶喊，已經太遲了！因為我已經死了。我不僅知道人不是從捲心菜裡頭蹦出來的，還很清楚死亡不是演戲——不是在這部劇里死了之後，換一套衣服，三十分鐘後又在另一個節目出現……
只是，史邁利哪兒能知道格林的心事呢？他繼續發表著演講。
「說到捲心菜我就想到，人無法選擇自己的降生。換句話說，人生的入口是無法選擇的。我生在經營殯儀館的家庭，這不是我的選擇。人類都是這樣，進入與自身意願無關的入口。可是，為了證明我有堅強的意志，足以掌握自己的人生，我決定至少出口要由自主選擇。因此，與其讓不懂風雅的科學來搗亂，我寧願學古代的騎士，在親人的環繞下，安詳地迎接死亡……」
這次這番演說比以往幾次都真摯了許多，如此一來，就算是這群冷血的家人，也會有幾個被感動了吧？雖然從他們的樣子完全看不出有半分難過不舍，格林心想。
就在這時，史邁利突然話鋒一轉，從浪漫主義回到了現實主義。
「對了，關於財產分配的事……」
此話一出，眾人不約而同地緊張了起來，彷彿被旋緊了發條的人偶，都打起十二萬分的精神。
「這件事……我看還是等我死了之後，請哈定律師代為說明吧！我已經把遺囑交給他了，不過我不會讓大家失望的，你們就拭目以待吧！」
好不容易轉緊的發條又全鬆了。很明顯，史邁利不只想跟死亡玩遊戲，他確實也在捉弄身邊的人。「十字路口咖啡館」老闆說的話又在格林耳邊迴響——「他們家現在正在為了遺產鬧得不可開交，史邁利那傢伙哪天被人毒死了……」
在這些人之中如果有人這麼想的話……
史邁利似乎看穿了格林的疑慮，他望著眾人，說道：「我並不擔心你們起內訌。自從知道自己將不久於人世，我挂念的就都是我的分身——整個家族的前途。如果你們愚蠢到與自己人起爭執的話，我就算死了也不會瞑目的。」
史邁利審視了一番眾人的表情，之後轉入下一個階段。有了遺產這個東西當誘餌，至少表面上看，認真聽史邁利講話的人變多了，格林心想。
史邁利輕咳了幾聲後，再度開口。
「我在這裡請求神，保佑留在世上的人……巴里科恩一族，微笑墓園，還有這個接納了我的美麗國度美利堅，願神永遠眷顧你們……」
史邁利的聲音洪亮，不像是個病入膏肓的人，可真是鉚足了勁兒。眾人都被躺在病床上、即將邁向死亡的偉大墓園主人感動了。
然而，就在這番話之後，史邁利投下了一枚巨型「炸彈」。
「我很清楚，你們聽了三次臨終宣言，已經覺得厭煩了。不過就請再忍耐一下吧，這回是時候了，我的生命是時候終結了……」
史邁利看向馬里亞諾神父，繼續道：「來吧，神父！是借您之力的時候了，請您聆聽我的告解。」
之前兩次均未出現這樣的橋段，史邁利的提議讓眾人騷動起來。有人倒抽口氣，有人低聲呻吟。然而史邁利似乎完全不在意周遭人的反應，專註於自己的臨終儀式。
「神啊！求您慈愛地寬恕我的罪孽，我真心地懺悔……」
房間內眾人屏息以待。就在這個時候，他投下了炸彈。
「蘿拉結束自己的生命，都是我的錯。我明明有妻子了，還去招惹莫妮卡……蘿拉是因為受不了，才……哦！請赦免我的罪。」
坐在史邁利枕頭邊的莫妮卡驚恐地喘著粗氣。其他人則面面相覷，竊竊私語。大家都覺得很尷尬，不知該作何反應。此時活著的人已完全被垂死之人的言語所支配。不過總算還有一個人保持著冷靜——約翰走到莫妮卡身邊向諾曼指示，要他把精神開始緊張混亂的老婦人帶出去。
「我沒有罪，你現在這樣做……」
坐在輪椅上被諾曼推出房間的莫妮卡，一路上還口齒不清地叨念著。蘿拉生的三個小孩冷冷地目送著後媽離去的背影。這時格林終於知道，除自己父親以外，原來巴里科恩家的孩子們都對這個後媽心懷不滿，只是礙於史邁利的威嚴才沒有表現出來。
氣氛一下子很緊張，只有儀式的繼續進行才能讓混亂的局面恢複秩序。馬里亞諾神父連忙在小桌子上切下一塊麵包，塞入史邁利口中，施行聖體領受之禮。是多心了嗎？格林總覺得，神父這樣做是為了讓史邁利暫時別開口說話。接下來神父取來聖油，塗抹在史邁利的額頭，進行臨終前的受膏聖禮。然後他開始禱告。
「藉此神聖膏油，願天主赦