你可以把我的屍體埋葬在路邊，
親愛的，當我死去的時候，
我不會介意你把我埋在哪裡。
——羅伯特·約翰遜
《我與魔鬼藍調》（）
1
「再這樣下去會餓死的。」
對格林而言，剛走進房間的柴郡說出的第一句話就是對他極大的諷刺。他決定出去走走。
十一月二日，星期天早上——這是格林死後的第二天早上。也難怪他仍覺得自己是全世界最不幸的人。
格林憂鬱的原因不全是心理上的問題。另一個原因是，經過一個晚上，他發現自己的身體有明顯的異狀。天亮之後，腿部開始出現粉紅色的斑點。漸漸地，那斑點變成了紫紅色，範圍進一步擴大。雖說用手指一按顏色就會變淡，但毫無疑問，那就是令人生厭的、人們所說的「屍斑」。血液循環停止後，體內的血液都集中到了身體較低的部位。格林頓感不寒而慄。明明精神狀態與活著的時候幾乎沒有差別，肉體卻已確實進入死亡狀態。
格林跳下床，走進浴室，對著鏡子端詳。一張毫無血色的蒼白面孔回望著他。不知是不是已經度過了死後肌肉僵硬狀態，手腳可以自由活動了，但感覺還是有點奇怪，像是變成了被人操控的人偶。聽說屍僵狀態結束後，屍體的臉頰肌肉會放鬆，看起來好像在笑。不過原本格林就總愛掛著一抹冷笑，所以這一點倒不算特別明顯。總之，這下格林真成了「象牙色的笑容」了。
格林開始化妝，想遮掩難看的臉色。看到化了妝的朋克族男孩，周圍的人只會覺得又是為了標新立異，不會起什麼疑心吧。此時的格林特別慶幸自己平時的愚蠢笑臉和朋克打扮。
化完妝後，他又發現眼睛由於乾燥而有點混濁。於是他滴了些眼藥水，並學早期的婁·里德那樣，戴上了貼合面部的細框廣角墨鏡。如此一來，就算有人盯著他的臉看，也不怕被看出是死人了。外人會把他當成瘋狂的朋克男，主動把視線移開吧。
折騰了半天，格林總算覺得鏡中的樣子達到滿意的效果了。這時，柴郡突然闖了進來，提議去外面吃飯。在巴里科恩家，柴郡和格林一向被視為反覆無常的怪人，因此吃飯時間到了也沒有人會來叫他們。
「行啊，走吧！」
格林接受了柴郡的提議。哈斯博士一早就去大理石鎮的醫院查看昨天的分析報告了，而自己就算一直窩在房間里靜靜地等待，也不是辦法。不過不能被柴郡碰到身體——格林的體溫已低至十度左右，手一定像大理石一樣冰冷吧。
坐進粉紅色的靈車，握住方向盤，格林不禁露出苦笑。
這輛靈車還真是厄運連連，先是被哈萊姆貧民區的小混混偷走，漆成粉紅。如今原本應該躺在後面的死人竟大搖大擺地霸佔了駕駛席。
從這種角度去想事情，可以更客觀地看待自己。格林的心情總算是輕鬆多了。
靈車就要開出停車場時，後視鏡里映出抱著裝了貓的籃子的約翰，他正要坐進賓士車裡。柴郡一看見約翰就氣不打一處來。
「那傢伙真討人厭，他對那隻上個星期剛買來的肥貓比對我還好。如果媽媽再生一個寶寶的話，我鐵定會變成灰姑娘，只能穿破爛衣服，成天被罰刷地板。」
格林剛好也想借聊天來轉移注意力。
「很可能哦。對了，約翰要去哪裡啊？」
「聽說他要去大理石鎮住酒店，好專心思索他的改造計畫。還交代說，史邁利爺爺要是有什麼三長兩短，就去通知他。對他來說，父親沒有賺錢重要。」
「昨天他不是都挑明了嗎？這就是他的人生觀。」
「我真搞不懂那傢伙到底在做什麼打算。從昨天開始一直避著媽媽，一個人鬼鬼祟祟的，害得媽媽也跟著心神不寧。」
「你媽媽是不是也做了什麼虧心事？」
「嗯……八九不離十吧。雖然媽媽沒對我說，不過我畢竟是她女兒，多少有點心靈感應……啊！不講這個了，吃飯、吃飯，我快餓扁了！」
一一三號公路往大理石鎮方向會經過一個十字路口，十字路口邊有一家叫「十字路口咖啡館」的加油站兼咖啡店，這種店鋪在美國很常見。兩人還未曾光顧過這裡，決定今天去看看。
車子一過十字路口，就能看到一排立著的紅色加油機，彷彿被血染紅的墓碑。格林不經意地想起「十字路口是冤死之人和英年早逝之人的靈魂聚集徘徊之地」這一迷信說法，心想，這家店還真適合現在的自己。
兩人下了車，走進店裡。無論外觀還是內部，這家店都和普通咖啡館毫無二致。進門右手邊是吧台，吧台裡面，紅鼻子大叔老闆正把漢堡肉扣到鐵板上。牆上貼著三年前推出的一款清涼飲料的海報，角落裡擺放著點唱機，裡面收錄的肯定都是些五年前的流行歌曲吧。
吧台邊坐著兩個男人，一個是把T恤的袖子卷到肩膀處、滿臉粉刺的青年。他一邊跟店老闆聊著低級笑話，一邊喝著啤酒。另一個人坐得遠遠的，似乎想與陌生人保持距離。他穿著運動外套，捧著一杯咖啡。店門口停著兩輛車，一輛是灰色的保時捷，另一輛是噴成惡趣味的紫色的老式龐蒂克。就算是分不清楚保險桿和引擎蓋的老婆婆，也猜得出來兩輛車分別是誰的吧。
當門鈴在格林和柴郡的身後響起時，店老闆和粉刺青年同時轉過頭來。他們好像不太歡迎走進來的這對朋克男女，本來還有說有笑的兩人，一下子就都面無表情了。卧在店裡的那隻長得特丑的貓也一臉狐疑地看著他們。格林和柴郡都覺得不太舒服，但也沒彆扭到想掉頭走人，便硬著頭皮坐在吧台前。老闆默默地轉過身子，後背沖著他們，又煎起了漢堡肉。兩人就對著他的後背點了餐。
「我要芝士漢堡和香蕉奶昔。」柴郡說。
「我要啤酒。」格林說。他一點食慾也沒有，連水都不想喝。
老闆依舊背對著他們，點了點頭。坐在格林旁邊的粉刺青年好像想說點什麼，發出一聲輕笑。在鄉下經常會碰到這種人，格林不想惹是生非，但依照經驗，還是姑且做好了心理準備。
等餐送上來的空當，粉刺青年開口了。
「那輛愚蠢的車是你們兩位的嗎？」
果然來找碴了，格林心想。
「愚蠢的車。你是指外面那堆紫色的廢鐵嗎？」格林回應道。
粉刺青年面對這番揶揄一時愣住了。這時紅鼻子老闆插話進來。
「加斯說的是那輛顏色惹人厭的靈車啦。開著那種車子到處跑，簡直是擾民！」
粉刺青年加斯一臉深得我心的模樣，和店老闆一唱一和起來。
「對啊！比爾說得對。這裡可不是紐約的后街小巷，不是在鼻子上塗脂抹粉的傢伙該來的地方。還是說……」
老闆比爾接著講了下去。
「還是說，你們是來綁架女人的？」
至今為止，格林和柴郡因為外表打扮已經遭受過各種不白之冤。像格林，就曾被懷疑偷了伊麗莎白女王的馬桶座。只是，平白無故被說成綁架犯，這實在是太過分了。憤慨的柴郡開始抗議。
「開什麼玩笑，我們才不是——」
「等等。」格林打斷了柴郡。近三個月，有三名年輕女子在大理石鎮失蹤，這件事他也知道。格林問老闆：「又有女人失蹤了嗎？」
「對啊，前天的事，就萬聖節那天晚上。因為天都黑了還有很多小孩在外面閑晃，鎮上的人都很警惕，結果還是出了事。失蹤的是一個住在葡萄藤街的高中女生。真是可憐，年紀輕輕就……」
「已經發現屍體了嗎？」
「只找到了左手。」
柴郡剛咬了一口薯條，就這麼卡在嘴裡。老闆沒在意，繼續說下去。
「今天一大早，在墓碑村蓋圖書館的木匠發現的。說是在諾克斯山的山毛櫸樹林里，距離春田瀑布沒多遠的地方。雖然只發現了一隻手，但從戴在手指上的戒指推測就是那名女高中生。看來又要有一場大騷動了。大家都在說，那傢伙回墓碑村了……」
「那傢伙是指……」
「就是傑森啊。」
這次換格林吃驚了。不過老闆並沒有注意到他的表情變化。
「就是傑森·巴里科恩啊！談論他在本地可是個禁忌哪……已經是很久以前的事了，至少二十年了。也是現在這個季節，就是約翰遜和尼克松送給越南一大堆炸彈當禮物，正耀武揚威的時候。在這附近，有四個女人失蹤了。」
「我聽老爸說過這件事。」加斯的語氣就像在談論喜歡的電視節目，「當年也是在諾克斯山的深山裡發現了女人屍體的碎塊，對吧？」
比爾沉重地點了點頭。
「是啊，那情景很嚇人。女人的屍體好像是用電鋸之類的東西鋸開的。」
「兇手抓到了嗎？」柴郡戰戰兢兢地問。
「沒有。不過警方有懷疑的對象。有人目擊到命案發生前，萬聖節那