……因果報應的法則？那是為喚醒死者而存在的。
——約翰·迪克森·卡爾（John Di Carr）
《喚醒死者》（）
1
「咦？死人復活？噁心死了！這種事情怎麼可能發生！」
柴郡突如其來的尖叫聲讓格林猛然回過神來。她一隻手拿著咬了幾口的巧克力棒，另一隻手捧著封面印有「探案實錄」四個字和驚悚圖片的雜誌，正忙得很。看來她這話並不是對格林說的，也並非看穿了格林內心的想法，只是雜誌上的報道讓她坐立不安而已。
「別這麼大聲，柴郡，嚇了我一大跳。難不成你希望我把方向盤打偏，然後我們倆一起躺進後面那口棺材裡嗎？」
為了掩飾內心的膽怯，格林故意吼得很大聲。可柴郡也不是吃素的，立馬反唇相譏。
「哎喲喲，我才不想和你一起躺進棺材裡呢！」
「是嗎？你那副身材，要和你一起躺進去也的確有點困難。」
對於柴郡而言，這個世界上唯一能讓她煩惱的就是自己的體重了。聽到格林的嘲諷，她便立刻將沒吃完且黏黏糊糊的巧克力棒塞進副駕駛座前方的置物箱里，皺著眉頭說道：「你是因為被我逼著買下這輛滑稽的棺材車而不爽嗎？」
柴郡的這番話讓格林回想起買下這輛車的經過。昨晚，他們在哈萊姆貧民區的地下酒吧喝完酒，柴郡突然說：「我們買輛美國車回去吧！」這便是起因。
「做殯儀館生意的那戶陰沉沉的人家，出門不是都坐什麼粉紅色的凱迪拉克嗎？」
柴郡憤憤不平地抱怨著，從胸衣和靴子里掏出好幾張大面額的紙幣。這些錢似乎是她在巴黎從事一些「不太合法」的生意所賺來的。
俗話說，財不露富，樹大招風。果然，隔壁桌的黑人和哥倫比亞人雙雙圍上來套話。
「嘿，兄弟，我這兒有份不錯的買賣……」
自稱艾斯的黑人說他有一輛「非常特別的高級車」，拚命地推銷。一般情況下，碰到這樣的傢伙都得留個心。可當時柴郡的戒備心已經和酒水一起被她潑到了桌子底下，而經驗老到、生性多疑的格林也因為艾斯悄悄在他耳邊說了句「附贈上等的粉」之後，徹底淪陷。
於是，他們按照艾斯的指示，深夜來到一條小巷。眼前的景象讓他們不禁懷疑自己的眼睛，懷疑自己醉得不輕——靜靜停在那兒的，不是爛醉如泥的人眼中常有的粉紅色大象，而是一輛被塗成粉紅色的靈車。
當五名長相兇惡的流氓從車裡走出來的時候，格林才明白他們被擺了一道。柴郡的酒也全醒了。錢被騙走倒沒什麼，只要不被侮辱就好——她這麼想著，拚命在胸前畫十字。柴郡的祈禱大概被上帝聽到了，就在這千鈞一髮之際，上帝派來了救世主。
上帝派來的使者是黑色的天使——兩位身強體壯的黑人。兩人都打扮得十分花哨，像是剛跳完迪斯科舞回來。他們鑽過壞掉的柵欄，走了過來。其中一個人肩上扛著愛好說唱的年輕人們所喜愛的磁帶式錄音機，另一個人則拿著一把巨大的手槍，槍托看起來甚至能敲暈一頭水牛。光是看到這兩個人的臉，艾斯那群小流氓就已經嚇得瑟瑟發抖了。「把車子留下！」——趁著拿手槍的男人發話的機會，他們如同敏捷的蜘蛛一般四散逃開了。
雖說艾斯那群人逃走了，但格林和柴郡依然提著一顆心。眼前的這兩個黑色天使會不會轉眼就變成新的「死亡使者」，這點無人能保證。大概是察覺到了格林二人的不安，肩上扛著錄音機的男人開口道：「別擔心，我們可不會乘人之危。不過，你們兩個可別以為一身朋克裝扮就絕對安全，在這種地方，不多加小心的話，連屁股上的毛都會被全部拔光。我們的轄區里，就數這一片的治安最差了……」
「轄區？」格林鸚鵡學舌般地反問。
「是啊！」對方滿不在乎地聳聳肩，「這是我們第三十三分局的轄區。」
「你們是……警察？！」格林和柴郡的驚叫聲回蕩在小巷中。
這對朋克男女會這麼驚訝也不是沒有道理。事實上，這還真像會在紐約的后街發生的小插曲。
鬆了一口氣的格林和柴郡道了謝，打算離開。這時拿槍的那位警察說話了。
「嘿，年輕人，你們就這樣走回去也太招搖了！我看就把這輛粉紅色的高級車開回去如何？雖然款式有些老，還是輛贓車，不過它可不是小氣的日本產的汽車，而是如假包換的龐蒂克轎車。也算是便宜你們了！」
這位警察一刻都沒鬆開過手中的槍，格林和柴郡想起了曾經聽到過的寶貴提醒——在紐約，流氓和警察是一丘之貉。於是他們乖乖奉上了身上所有的鈔票，換來那輛破舊的靈車，猶如喪家之犬般踏上了歸途。
2
「喂，格林，這上面說死人復活了——你有沒有在聽我說話？」
柴郡的聲音再度把格林拉回現實。她正叫嚷著剛剛在雜誌上讀到的一篇報道，是來自得州的內維爾警官的經歷，但她打死也不相信。
「這也太扯了。上面說內維爾警官來到一處命案現場，正打算逮捕兇手的時候，已確定死亡的被害人卻突然爬起來逃了出去。你相信這種鬼話嗎？」
格林沒好氣地回答：「得克薩斯那種地方，連剝下人皮當面具、拿著電鋸追殺女人的變態都有，還有什麼事是不可能的？美國就是這樣的地方。」
柴郡瞪著格林，一臉無法接受的表情。格林嘆了口氣。
一般來說，柴郡的消息來源不是地下發行的搖滾雜誌，就是MTV之類的電視節目。而這個月她一直在巴黎遊玩，因此完全不知道美國最近發生的大騷亂。
「死人啊，的確復活了。」
格林看向柴郡，用講道理的語氣說道。接著他從車子的置物箱里拿出昨天看過的《新聞周刊》，扔到了柴郡的膝頭。封面上印著一張棺材的特寫照片，以醒目的字體寫著引自《聖經》的標題《行過死蔭幽谷之人歸來》。這篇專題報道的內容主要是結合採訪，從各個角度去分析近一個月來轟動全美，不，應該說震驚全世界的「死者復活事件」。格林一邊回憶著報道的內容，一邊解釋給柴郡聽。
「你看到的那樣的事件，全美各地都發生了，只是內維爾警官遇到的情況比較戲劇性，才會被媒體爭相報道。連那起案子算在內，已經報道出來的死者復活事件有十三起了。」
「十三起！」柴郡瞪大雙眼。
「嗯，第一起事件發生在一個月前。猶他州沙漠旁一個名叫索色蘭的鎮里，一位叫約翰·哈維的老人過世了，是衰老導致的自然死亡。聽說他快九十歲了。醫生的死亡判定非常周全——首先是呼吸停止，呼吸中樞系統停止運作，心臟停止跳動。當然，脈搏也沒了。接下來確定了死者的瞳孔已出現擴散現象，這同樣是間腦的反射中樞停止運作的證據之一。最後醫生還依照這個國家的慣例，對死者的腦電波進行了檢測，得到的結果是『完全喪失』。於是判定約翰·哈維確實已經死亡了。遺體當天便送去了殯儀館，經過防腐處理後裝進棺材，暫且運回家中。然而……」
「然而？」柴郡用力吞了一口口水，緊緊揪著格林的皮夾克的袖口。
「棺材運回家的那天晚上，哈維的家人正在吃夜宵時，突然聽到放棺材的那個房間傳出開門的聲響，然後，他便出現在眾人面前……」
「他……是指誰？」柴郡的聲音已近乎悲鳴。
「當然是那位死去的老人啦！哈維老人出現在家人的面前，對他們說：『也幫我做一份火雞三明治吧，我總覺得晚餐還沒吃過呢！』聽說他的家人們的反應分為三個階段：最初，他們產生了老人還活著的錯覺。哈維晚年時老年痴呆很嚴重，總是吃過晚餐後又堅持說還沒吃。接下來他們認為是醫生的判斷出錯了，老人只是假死，現在又活過來了。這時候想必全家人都很高興吧。然而接著又想到某件事時，他們便完全高興不起來了。」
「為什麼？」
「老人是在殯儀館那邊入殮之後才被運回家裡的。換句話說，老人全身的血液應該已經被抽幹了，而且身體里注入了防腐劑。在這種情況下，他是怎麼都不可能活過來的。據說，意識到這一點後，哈維一家的尖叫聲連一條街外的人都聽到了。」
「後來……怎麼樣了？」柴郡把格林的袖口抓得更緊了。
「他的家人又去把醫生找來做診斷，但『已死亡』的判定依舊未被推翻。於是哈維被立刻送往醫療中心，做了一大堆檢查之後，醫生終於確認，自人類出現，不，應該說自有生物出現在地球的三十億年以來，最具衝擊性的事情發生了。也就是從醫學臨床角度看已確認死亡、身體各部分組織也都已死亡的生物，不但能行動，而且有思維活動。這種無法想像的奇蹟真的在所有人的眼前發生了。」
柴郡此時的表情，就像一下子受到了四十億年生物史的衝擊。沉默了片刻後，從她嘴裡提出的疑問，卻只有幼兒園