1
公爵日當晚十點過半，低沉黑雲籠罩在卡莫爾城上空，遮蔽了滿天星月。堂娜·索菲婭·薩爾瓦拉正升上天空，去往一座祖靈玻璃塔頂端，準備拜訪寡居的琥珀晶女伯爵堂娜·安潔維絲塔·沃岑莎，跟她共進晚茶。
隨著吱吱嘎嘎的聲響，乘客籠搖搖晃晃向上攀升。索菲婭抓住黑鐵欄杆支撐身體，舉目向南方眺望。潮乎乎的劊子手風拍打著她的兜帽大衣。整個城市都在下方鋪展，放眼望去儘是灰黑一片，其間散播著火焰和鍊金術的光芒。索菲婭每次從五塔上俯瞰卡莫爾城，心中都會興起一種沉穩寧靜的驕傲感。祖靈建造出的玻璃奇觀，都被人類據為己有。工程師們在祖靈廢墟中興建起石頭和木質建築，將諸多城邦納入自己的世界；盟契法師們假裝擁有祖靈們必曾一度掌握的偉力，但卻是鍊金術這種比天然火更清潔更安全的光源，驅散了每個夜晚的黑暗。是鍊金術點亮了最平凡的房舍和最高大的玻璃塔，是她的技藝馴服了夜晚。
漫長的爬升過程終於結束，籠子咔嗒一聲停在升降平台旁邊，此處大約位於琥珀晶塔五分之四的高度。夜風穿過塔頂結構奇異的凹槽圓拱，發出哀傷的嘆息。兩名男僕身穿奶白色馬甲和長褲，戴著一塵不染的白手套，侍立在籠門兩側。他們扶著索菲婭離開乘客籠，就好像幫她從馬車中走下來一樣。她的雙腳剛踏上平台，兩名男僕就彎腰鞠躬。
「尊敬的薩爾瓦拉夫人，」左手邊那人說道，「女主人歡迎您來到琥珀晶塔。」
「倍感榮幸。」堂娜·索菲婭說。
「如果您不介意的話，請到露台稍候片刻，夫人很快就會過去找您。」
這位男僕頭前領路，從另外六名身著相同制服的僕人身邊走過。這些人氣喘吁吁地站在一組精心設計的齒輪、槓桿和鎖鏈旁邊，他們正是通過這套機械控制籠子的升降。索菲婭經過時，這些人連忙鞠躬行禮。堂娜沖他們微微一笑，還揮了下手以示答謝。對負責這項艱苦工作的僕人們友善些總沒害處。
堂娜·沃岑莎的露台從高塔北側探入空中，是一處寬大的半圓形透明祖靈玻璃平台，周圍由黃銅扶欄環繞。堂娜·索菲婭朝下方看去。別人總是警告她不要這樣做，但她卻總是情不自禁。她和這名男僕彷彿走在稀薄的空氣中，距離塔基處的庭院和倉庫足有四十層樓，鍊金術燈盞只剩星星點點光亮，馬車不過是個比她指甲蓋還小的黑方塊。
在她左側，是一連串高大拱窗，窗檯高度差不多與她腰際持平。透過這些窗戶，可以看到塔樓內光線昏暗的房間和客廳。堂娜·沃岑莎在世的親屬很少，更沒有子嗣。她是這一度權勢無邊的家系的最後血脈。毫無疑問（至少阿瑟葛蘭提山坡上那些充滿貪慾和野心的貴族們是這樣想的），等她死後琥珀晶塔會交給某個新興家族。這座高塔大部分區域都籠罩在黑暗和寂靜之中，財富也多半存放在櫥櫃和箱子里。
但這位老婦人還知道如何主持晚茶會。透明露台的西北角，一面遮陽篷在劊子手風中飄擺扇動，此處正好可以俯瞰城市北方燈火闌珊的鄉野。高大的煉金燈盞被裝入鍍金銅籠，掛在遮陽篷的四角，溫暖的光芒照亮了下方的小桌和兩把高背靠椅。
男僕在右手邊的椅子上放了張黑色薄墊，為她拉出來擺好。隨著一陣裙裾飄擺，索菲婭俯身坐下，又沖那人點頭致謝。男僕鞠躬行禮，隨即退到旁邊，禮貌地站在一處不遠不近的地方，既不會聽到這裡的談話，又能隨時聽候差遣。
女主人沒讓索菲婭等待太長時間。她就座後才過了幾分鐘，堂娜·沃岑莎便從塔樓北牆上的一扇木門間走了出來。
對於那些能活到感受歲月重壓的人來說，光陰會凸現他們的體貌特徵。圓胖的會長得更胖，苗條的會日漸消瘦。安潔維絲塔·沃岑莎屬於後者。時間讓她枯瘦得幾乎要垮了。這幅會走路的誇張漫畫，就像一具細長木偶，完全由意志力驅動。七十歲對她來說已是漸漸淡忘的回憶，但沃岑莎走起路來用不著僕人或是手杖攙扶。她身穿不合潮流的黑天鵝絨雙排扣禮服，袖口和領子縫有軟毛。她那個時代的貴婦們鍾愛瀑布般的長裙，但沃岑莎卻截然相反地穿著黑色男式馬褲和銀色便鞋。一頭白髮梳在腦後，用漆簪固定好。半月形鏡片後面的烏黑眼眸顯得炯炯有神。
「索菲婭，」她腳步輕快地走到遮陽篷下，開口說道，「你能再次光臨，真是讓我喜出望外！已經有好幾個月了，我的孩子，好幾個月。不，你坐著。把自己的椅子拉出來，對我來說還算不上噩夢。啊，跟我說說，洛倫佐怎麼樣了？當然，咱們待會肯定要談談你的花園。」
「如果只考慮我們自己的話，那洛倫佐和我都很好。花園也長勢茂盛，堂娜·沃岑莎。多謝您還挂念。」
「只考慮你們自己的話？這麼說還有其他問題嗎？某些，恕我冒昧一問，外部問題？」
晚茶會是卡莫爾城的一項傳統女性社交慣例。一方會利用這個機會尋求另一方的建議，或者只是想借用一雙富有同情心的耳朵，來傾訴自己的悔恨和抱怨——通常來說這都跟男人有關。
「您當然可以問，堂娜·沃岑莎，這一點也不冒昧。沒錯，沒錯，『外部』是個非常合適的形容詞。」
「但不是洛倫佐的問題嗎？」
「哦，不。洛倫佐在各方面都令人滿意。」索菲婭嘆了口氣，看著雙腳和椅子下面那片虛空幻景，「其實……我們倆可能都需要建議。」
「建議，」堂娜·沃岑莎笑道，「建議。年齡也會玩鍊金術小把戲，能把惱人的嘮叨轉化成某種令人肅然起敬的東西。在四十歲時提建議，你是討人嫌。到了七十歲再說，你就是賢哲了。」
「堂娜·沃岑莎，」索菲婭說，「您以前曾幫過我大忙。我想不出……哦，從目前來說，我還能把這件事放心地講給誰聽。」
「真的？好吧，我的孩子，我很樂意提供任何幫助。但咱們的茶點到了——過來，讓咱們先舒舒服服喝口茶吧。」
堂娜·沃岑莎的一名白衣僕人推來一輛罩著銀色圓蓋的小車。此人走到她們跟前，將車靠在小桌旁，把蓋子揭開。索菲婭發現車上放著一套閃閃發亮的銀茶具，還有件巧奪天工的藝術品。這塊糕點是琥珀晶塔的完美複製品，高度不過九寸，眾多角塔上還點綴著微小的煉金燈。這些小燈球比葡萄乾也大不了多少。
「你能看出可憐的大廚在我這兒得不到什麼像樣的工作。」堂娜·沃岑莎咯咯笑著說，「我那平凡而單調的口味讓他倍受折磨，所以他就用這些驚喜向我復仇。我要是點個半熟的煮雞蛋，他會找只跳舞的小雞把蛋直接下在我的盤子里。告訴我，吉爾斯，這座高塔真能吃嗎？」
「我敢保證，沃岑莎夫人，除了那些小燈。高塔本身是香料蛋糕，角樓和露台是果醬水果，塔樓底下的建築物和馬車大都是巧克力，塔身裡面是一塊蘋果白蘭地乳酪，至於這些窗戶……」
「謝謝，吉爾斯，建築材料就講到這裡吧。不過你是說，吃的時候要把燈吐出來？」
「在您二位食用前先讓我把這些東西除去吧，夫人。」這體型圓胖，面容精緻，留一頭及肩黑捲髮的男僕說，「這樣更體面些……」
「體面？吉爾斯，你要剝奪我們像小女孩那樣把它們從露台邊上吐下去的樂趣嗎？還是請你別碰它們的好。茶呢？」
「按您的吩咐，堂娜·沃岑莎，」僕人平靜地說，「光之茶。」他舉起一個銀茶壺，將淺棕色水柱倒進茶杯。堂娜·沃岑莎經過蝕刻處理的茶杯，形如帶銀底座的大朵鬱金香。茶水注入容器中後，開始微微發亮，放射出討人喜歡的橙色輝光。
「哦，真漂亮，」堂娜·索菲婭說，「我聽說過這種茶……維拉產的，對嗎？」
「拉塞因。」堂娜·沃岑莎從吉爾斯手中接過杯子，用雙手捧住，「是最新品種。他們那些茶師具有瘋狂的競爭意識。明年這個時節，咱們可能會見到更奇怪的東西，都是他們攀比爭風的結果。但是請原諒，親愛的。我希望你在花園中進行鍊金術試驗的同時，不會反對飲用這種技術的產物吧？」
「一點也不。」索菲婭說道。男僕彎腰施禮，把杯子遞了過來。索菲婭用雙手接過杯子，深吸口氣。茶水泛著香草和橙花的芬芳。索菲婭抿了一口，美味暖融融地流過舌頭，香氣鑽入鼻孔。女士們開始飲茶後，吉爾斯退入塔樓。在這幾分鐘里，她們默默品味著手中的光茶；在這幾分鐘里，索菲婭幾乎感到滿足。
「咱們回頭可以看看，」堂娜·沃岑莎把空了一半的杯子放在面前，「等它從另一端流出來時，還會不會發光。」
堂娜·索菲婭情不自禁地笑了兩聲，女主人也露出微笑，瘦臉上的皺褶湊成笑紋。「你想問我什麼問題呢，親愛的？」
「堂娜·沃岑莎，」索菲婭略顯遲疑地說，「人所共知……您有某些，嗯，途徑，可以跟……公爵的秘密警隊取得聯繫。」
「公爵有一支秘密警隊？」堂娜·沃岑莎把一隻手扶在胸前，臉上