1
賭戲名叫「旋轉木馬」，賭注大約是他們在整個世界上控制的財富的一半，擺在眼前的事實是洛克·拉莫瑞和金·坦納正被人打得落花流水，彷彿一雙積滿灰塵的鞋墊。
「第五手，最後一輪。」圓桌那頭，穿天鵝絨衣衫的莊家從他的檯子上發話道，「二位先生還要牌嗎？」
「不，不了——二位先生要討論一下。」洛克說完往左一靠，把嘴貼近金的耳畔。他壓低聲音，耳語道：「你的牌怎麼樣？」
「給日頭曬焦了的沙漠。」金邊嘟囔邊看似隨意地拿右手遮住嘴，「你的呢？」
「看了就倒胃口的荒地。」
「媽的。」
「莫不是咱們這星期祈禱太少，還是誰在神廟裡放了屁什麼的？」
「我還以為輸牌是計畫的一部分哩。」
「誰說不是了？我只是覺得輸也該輸得風光點兒。」
莊家一本正經地沖左手咳嗽了兩聲，牌桌邊的打手給洛克和金後腦勺各賞一記。洛克和金拉開距離，輕輕把手中的牌擱在桌子的漆面上，從表情庫中翻出最具「老子心裡有數」氣質的笑容戴到臉上。他在心底里嗟嘆一聲，瞅了瞅那堆數量可觀的木頭籌碼，它們很快就要走過短短的旅程，從賭桌中心移到對手的籌碼堆里了。
「我們準備好了，」他說，「以英勇的淡泊氣概迎接命運，歷史學家和詩人將傳頌我們的事迹。」
莊家點點頭。「女士們和先生們都不補牌。那麼，最後一手，諸位請出牌。」
眾人一陣慌亂，換位的換位，拋牌的拋牌。最後，四名閑家組合好各自的最後一手牌，面朝下擺在面前桌上。
「甚好，」莊家唱道，「手落不悔牌，一翻兩瞪眼。」
六七十位塔爾維拉最有錢的閑人聚集在房間里，停在他們背後觀看洛克和金遭受的每一次羞辱，此刻，他們急不可待，一起伸長了脖子，就想看看這兩位今天究竟要輸得多尷尬。
2
塔爾維拉，眾神的玫瑰，位於瑟林人心中文明世界的最西邊。
若是你耐受得了塔爾維拉最高塔樓千碼高處的稀薄空氣，抑或是能隨滋生於城市各處岩縫和屋頂的海鷗群落在半空慵懶迴旋，你會立刻明白，境域內廣袤的黑色群島因何將那個雅號贈予這片土地：一連串新月狀的島嶼從城市的心臟部位蜿蜒伸出，其面積漸次增大，彷彿藝術家比擬玫瑰花瓣用鑲嵌技法拼出的花樣。
島嶼並非天然生就如此，東北方向幾里之外隱約可見的大陸地貌才是自然的產物。大陸在風吹雨打之下現出裂紋，歲月的印跡一覽無餘。塔爾維拉諸島卻未受風雨侵蝕，或許風雨根本奈何不了它們——造就島嶼的是祖靈的玄色琉璃，數量超乎人類想像，層層疊疊不知深有幾許，其間管道遍布，又有多層岩石和塵土覆而蓋之，凡俗男女棲息的城市便從中拔地而起。
眾神的玫瑰由人工堆砌的暗礁環繞，暗礁直徑三英里，留有數個缺口，是陰森波浪下的幢幢暗影。在這道隱牆面前，桀驁的銅海也低下頭顱，為高掛旗幟的船舶讓出通道。來自數百個王國和自治領地的船舶，桅杆與帆桁探向空中，密密麻麻彷彿森林，收起的船帆給它們披上白衣——這些，都遠在你的腳下。
假如你肯把視線投向城市的西島，會發現它的內面是純然黑色的陡壁，陡壁直下數百尺，伸進溫柔拍打海港的波浪中，許多木製船塢交錯成網，緊緊攀住峭壁底部。然而，島嶼朝向海洋的那一面，從上至下卻分了數級。六道寬曠平整的岩架一層一層壘上去，除卻最頂層外，均是高達五十尺的斷崖絕壁。
島嶼最南端地區名叫黃金階梯——六級台階上鋪滿了麥酒館、骰子窩、私人俱樂部、妓寮、斗場。黃金階梯乃是瑟林城邦的賭博之都，男男女女到了這兒都會因為各種原因損失財產，從最溫和不過的傷風敗俗之舉，到最邪惡無德的滔天重罪均有可能。塔爾維拉的威權部門擺出寬宏大量的好客姿態，頒布律令，禁止強逼踏上黃金階梯的外鄉人做奴隸。結果呢，卡莫爾城以西比這兒更加安全的地方屈指可數，陌生人大可喝得酩酊大醉，不虞醒來時已經進了陰溝或是淪為花泥。
黃金階梯是個等級森嚴的場所，層級越向上，設施品質越高，門衛的塊頭、數量和暴虐程度亦然。盤踞於黃金階梯頂端的是十二幢巴洛克樣式的宅邸，它們由古石和巫木建造，嵌在濕潤、綠意盎然的豪奢之物——人工花園和微縮森林——當中。
這些是所謂「講究品質的機遇之屋」，專供堆金積玉的男女賭博之用，且需要憑信用證方能一窺門徑。數個世紀以來，這些會館早已成了非正式的權力中樞，貴族、官僚、商人、船長、使節、間諜濟濟同堂，一擲千金，既為個人，也為政治目的。
宅邸中宜人的便利設施應有盡有。聲名顯赫的訪客在港口內壁最底下的獨享碼頭登上運載包廂，靠閃閃發亮的黃銅水力引擎拉上峭壁，無需以雙足丈量狹窄逼仄、七扭八歪、人潮洶湧的坡道，攀登面向大海的底下五層階梯。這裡甚至預備好了供決鬥使用的公共綠地——位於頂層最中心的一大片得到了悉心照料的草坪，若是有人血湧上頭，拉架的人決計得不到讓雙方冷靜下來的機會。
講究品質的賭場是神聖不可侵犯的地方。比法律更加古老、牢固的習俗規定，除非發生最為十惡不赦的罪行，否則士兵或治安部隊不得踏入此處。它們是整片大陸嫉恨的對象——異域的俱樂部無論多麼豪奢，多麼排外，沒有哪一個捕捉住了正牌維拉窖堂的那種特彆氣氛。到了「罪塔尖」面前，它們更是要羞愧得無地自容。
罪塔尖約一百五十碼高，自階梯頂層的最南端直刺天空，而階梯頂層本身已高過港口兩百五十碼了。罪塔尖由祖靈玻璃砌壘而起，通體閃耀黑珍珠般的輝光，九個樓層外圍均有寬闊的露台環繞，煉金燈球將之點綴得異彩紛呈。入夜之後，罪塔尖燦若繁星，亮出猩紅和黎明天空的紫藍色，這兩者正是塔爾維拉的紋章顏色。
罪塔尖是全世界最難以進入、最惡名昭著、最守衛森嚴的高級賭場，從日落至日出，只向最大權在握、最富可敵國的人開放，至於最閉月羞花的那些，則要看守門人的心情了。每一層樓都比底下一層更加豪奢、獨特，賭博的風險也更高。上樓憑藉的是良好的信用、可人的舉止，以及賭桌上的良好表現。有些胸懷大志的人花費寶貴生命中的好幾年和成千上萬的索拉里，就想吸引罪塔尖掌管人的注意，這一特殊地位賦予掌管人鐵血無情的心性，也讓他成了此城歷史上最有權力的社會事務仲裁人。
罪塔尖沒有成文的行為規範，但需要遵守的戒律卻和宗教禮儀一般嚴苛。最簡單，也是最不容置疑的一條，便是出老千被捉即處極刑。就算塔爾維拉的執政官本人袖中藏牌給人揭穿，他也將發現諸神親自懇求手下留情亦是無濟於事。每隔幾個月，侍者們都會遇到或可成為例外的頭臉人物，然而，依然會有人悄無聲息地在自己的轎廂中死於丹藥過量，或是悲劇性地「滑落」九層高的露台，跌在罪塔尖庭院中堅硬平坦的石台上。
洛克·拉莫瑞和金·坦納花了兩年時間和一整套假身份，小心翼翼，一路出千，這才混到了五樓。
事實上，此時此刻，他們正在出千，費盡心思咬緊對手；而對手呢，則不需要做出這等事情。
3
「二位女士：一把尖頂順子、一把馬刀順子，外加太陽印記。」莊家說，「二位先生：一把聖杯順子、一把雜牌，外加聖杯五。第五手贏家：二位女士。」
掌聲蕩漾在和暖的房間中，洛克猛咬腮幫子。前面的五手中，二位女士贏下四把，人群大概都懶得注意洛克和金那次絕無僅有的勝利。
「媽的，真該死！」金扮出的驚訝也算像模像樣。
洛克望向右邊一位對手。瑪拉科薩·杜倫納，身材高挑，膚色黝黑，年屆四十，濃密的頭髮色如油煙，脖子和前臂上幾道傷疤清晰可見。她右手夾著金線纏繞的黑色細雪茄，臉上略帶微笑，一副超然的滿足神情。牌局顯然無需她出盡全力。
莊家拿起長柄撥桿，把洛克和金輸掉的小堆木頭籌碼朝二位女士的方向推過去。他操弄著同一柄長桿，將桌上的紙牌收回手中：莊家叫完亮牌之後，閑家嚴禁觸碰紙牌。
「哎呀，尊敬的杜倫納女士，」洛克說，「看見您的財富如今穩定增長，還請接受我誠摯的祝賀。比起朝我走得越來越近的宿醉，您錢包的增長速度怕也未遑多讓。」洛克讓一枚籌碼在右手指節間遛彎。這塊小小的圓形木片價值五個索拉里，大約抵得上一名普通勞工八個月的薪水。
「科斯塔閣下，請接受我誠摯的哀悼，您那一把順子委實命運多舛。」杜倫納夫人深吸了一口雪茄，慢慢吐出一道煙氣，讓煙氣懸在洛克和金之間，距離恰到好處，沒有觸及直接侮辱的範圍。洛克已是漸漸省得，她把雪茄煙氣當作了戰略武器，這「小小遊戲」看似只是優雅的上等人愛好，其實際用途卻是讓賭桌上的對手分心，