1
男孩六歲，男孩十一歲，男孩十七歲。男孩望著亞瑪瑟爾湖，呼吸著湖面上的空氣，那是生命和放肆的氣息。他望著閃爍微光，黑暗中的寶石，散落湖底的祖靈秘密。碼頭工人說曾有夜晚出去的漁民被微光害得發瘋，跳進湖水，發狂似的游向深處——像是底下才是水面——直到溺死，或者失蹤。
男孩不害怕那些光點。男孩擁有超乎碼頭工人想像的力量，望向水面，他的太陽穴感覺到沉沉壓力。他聽見比波濤和鳥叫更低沉和可喜的某種聲音。隱藏事物的力量在召喚男孩的力量。
男孩知道亞瑪瑟爾湖奪走了父親，但只是聽說，他並不記得。那時候他太小了，沒有記憶，也就談不上哀悼。湖底的寶石意味著生命和美麗，熟悉得令人安心。
那些事物。還有等待他用力量去與之匹敵的力量。等他去發現的真相。
2
男孩四歲，男孩十歲，男孩二十歲。軀體在這裡變化。有時候他是完整的，有時候他是愉悅的，有時候他的記憶鮮活得像是油畫，諸神的火焰在每一塊顏料中發光。
有時候他用渾厚如雷聲的嗓音說話。有時候他移動雙手，覺得手指還在，感覺手指撫過物體，撿起東西。他不知道這為何會讓他開心，為何會讓眼底湧起滾燙的淚水，為什麼這種快樂苦澀而甜蜜。
有時候他在霧中行走，棉絮包裹了他的思緒。有時候他在街上，失魂落魄。繩索捆著他，他渾身疼痛，嘴裡和手上全是鮮血。他自己的血。大雨降下，幾個人看著他，打量著他，感到害怕。
有時候他望著亞瑪瑟爾湖，第一次感覺鳥兒的生命。海鷗，優雅的白色生靈，轉圈盤旋。男孩感覺到它的渴求和飢餓，它的整個存在核心是那麼單純。男孩想像那是一隻輪子，一件機括裝置，一個邏輯圓環，不受摩擦力和憐憫的影響。出擊、進食、活在風裡。出擊、進食、活在風裡。
男孩移動手指，召喚他尚未開發的力量。他伸出手——母親提到過的力量之手——抓住鳥兒的生命，攥緊那條其他人看不見的嗡鳴絲線。
鳥兒僵住了。
鳥兒笨拙地收攏翅膀，石塊似的掉落二十英尺，重重撞上一塊石頭，彈入水中。它撲騰著，痛苦地嘎嘎慘叫，幸運的是沒有折斷翅膀。
男孩需要練習。
3
男孩十歲。男孩在卡泰因以北的山林里徹夜奔跑，滿嘴是血。男孩潛伏在網中央，一動不動彷彿石塊，長牙上滲出毒液，皮膚能感覺到最輕微不過的動靜，捕食者振翅的氣流越來越近。男孩高高飛上天空，追逐太陽，學習如何出擊、進食、活在風裡。
「絕對不能這樣。」母親命令道。母親很強大，母親教他如何使用天賦，但她不允許他自己練習。
「在我們的族群里，這會被看不起的。」她說，「你是人類！你要像人一樣思考！那些微風裡容不下一個人！」
「我使用風，」男孩說，「我駕馭風。我感覺風並不小。要是真的太小，那我進去不就變大了嗎？」
「你的感知會越來越敏銳，」母親說，「你會把自己越來越緊地和它們綁在一起，明白嗎？它們的生命會變成你的，它們的感覺會變成你的。要是它們受了傷，你會分享所有痛楚。要是它們被殺……你會迷失的！」
男孩並不理解。母親的語氣像是不容置喙。男孩知道，在母親引薦他認識的所有法師里，只有他一個人與動物分享生命。
沒什麼攔得住男孩。他品嘗過沒有悔恨、沒有憐憫、活在風裡的生命。那就是他。每次交感後他回到自己的軀體里，都感覺帶回了翱翔過的那片天空。
母親可以阻止他。雖然只有十歲，但男孩已經知道她掌握了他的什麼，他因此倍感恥辱。但看起來她不會使用那個權柄。她只會說教、懇求和威脅，但不會用那東西把他的意志縮進鐵櫃。
她做不到，或者不願意，但男孩不會因此原諒她。他將感知投射進貓頭鷹、烏鴉和雄鷹的意識。他帶著地上的怒火飛上天空，滾燙的鮮血流淌在鉤爪上。他翱翔，忘記自己擁有兩條腿。他殺戮，忘記他被規則和期待束縛。他從來不告訴其他人這些體驗。他獨自走進森林，燕雀的屍體如雨點掉落。每次在學習中受挫，因為態度不好而被責罵，他就回想鉤爪上的鮮血，面帶微笑忍耐一切。
4
男孩消失了，男人二十五歲，男人……迷失了？有時候他身處死寂之地。雙腿拒絕挪動。雙手感覺已經折斷。舌頭沉重，被鬼影般的隱痛糾纏，彷彿電擊的刺疼。他受困於一張床，像是被釘在了床上。他不記得他是如何來到這個地方的。他哭泣、驚慌，企圖用他被奪走的手指爬向自由。
只有湖水的氣味能讓他放鬆，湖水那涼爽而新鮮的氣味，偶爾也有死魚或海鷗糞便的刺鼻氣味。風送來這些氣味，只有這種時刻，他才能忍受死寂之地帶來的痛苦和折磨。
但風向若是不對，周圍的影子向他的喉嚨里灌下冰冷苦澀的液體，他就躲進黑暗，無聲無息地咒罵他們。
5
湖風吹進死寂之地。他深深呼吸，像是其他種類的空氣都無法滿足他。夜晚。一盞孤燈的亮光碟機散黑暗。一切都很怪異，胸膛里有某種浮力，什麼東西氣泡似的冒了出來。房間越來越清晰，彷彿一層又一層的紗布從眼前解開。
光線很怪異；清晰很怪異。光線附近有影子晃動——兩個。
男人嘗試說話，掙扎吐出的含混呻吟驚呆了他。他花了幾秒鐘才意識聲音來自他的嘴裡，他的舌頭只剩下了一段殘樁。
手！他記起了卡莫爾，記起匕首落下，記起維斯崔思失去翅膀時難以忍受的劇痛。他記起洛克·拉莫瑞和金·坦納。他記起盧希亞諾·安納多流斯。
他是馴鷹人，房間里的空氣帶著亞瑪瑟爾湖的氣味。他活著，回到了卡泰因。
多久？他感覺身體僵硬，虛弱，暈眩。他的身體失去了可觀的分量。幾個星期？幾個月？
接近三年。一個柔和的聲音在腦海里響起。熟悉的聲音。他憎恨的聲音。
「呃呃呃——」他叫道，但他發不出其他聲音。苦惱沉重地壓在他身上。他能感覺到房間里的魔法流動，感覺到母親的力量就在附近，但他失去了溝通的工具。力量等待他去操弄，但他無法掌握，就像沙粒流過光滑的玻璃。
我來，是為了咱們倆。
力量猶如冰冷的手指，撫過他的意識。無力感頓時消失。他感覺自己雕鑿出了字詞，從他的意識流向她的意識……三年？這是三年來他第一次正常的交流。
三年！
如我所說。
卡莫爾……
對，安納多流斯的契約。
我傷得有多重？他們對我做了什麼？
不足以導致你目前的狀況。
馴鷹人思考著這句話的意思，拚命在記憶的書頁里翻找。
夢鋼的城市模型微微顫抖，塔樓變成銀色的平坦空白。
耐心尊主，天空廳，警告他會遇到危險。
夢鋼起起落落。燒灼，白熱的劇痛，超過他的一切想像。維斯崔思，死了。他趕在匕首切斷舌頭前念出了止痛的咒語，熟悉的古老記憶，但它的另一面……不是麻木，而是迷霧、瘋狂、囚禁。
現在你看完它。
耐心念出一個詞語，他的腦海里像是有什麼東西鬆開了。一段舊記憶重見天日。
耐心尊主。他動身的那一晚，短暫的私人交談。她再次警告他，他則再次嘲笑她的意圖有多麼明顯。她又念出一個詞語，急切而無法抗拒。這個詞語是他的名字，他的真名，構成了一條咒語的基礎。他受制於這條咒語，耐心又命令他忘記。
你……是你！
一個暗示。一個陷阱。一條無法撤銷的命令，在他意識深處沉睡，直到他下次使用消除疼痛的咒語。
是你害我這樣的！
是你自己。
是你害我這樣的！
我給了你機會避免這個下場。
什麼機會？袒露我的喉嚨嗎？
你又自大了。你還不明白嗎？你是一個亟須被解決的問題。
一次遠離家鄉的刺殺……
大概也只能這麼看了。
我他媽的是你兒子！
我是一名五環法師。你站錯了隊伍。
唉。他強迫自己壓低意識的音量，更加冷靜地思索。這裡肯定有什麼危險。時隔三年，她為什麼突然向我揭示真相？你搞砸了，對吧？
我只知道你將受到嚴重的傷害，因此你肯定會陷入極度的危險……而你的反應嘛，實在再明顯不過了。
弄癱我自己，按理說應該一瞬間就結束。
但你的敵人……很謹慎。
啊哈。被人謹慎對待就是這個意思嗎？好運，我真是好運。
我告訴過你，這不是我願意的！
你和你該死的預知力。你玩弄一些不老實