1
她的氣息，她的味道。洛克在黑暗中醒來，依然被這些東西包圍。他的汗水，兩人的汗水，在他的皮膚上變涼蒸發，床……他伸手去摸她的那一側，發現毯子掀開了，床上沒有人。
他想起了身處何方。薩貝莎的塵土院安全屋的樓上房間，床墊昂貴而奢華，鋪著拉塞因的絲綢床單。他肯定沒睡多久。
黑暗中有人盯著他，這個人站在窗縫暗淡的灰色光線之前，他立刻知道那不是薩貝莎，他的每一絲直覺都在叫喊這個人的名字。
「你幹了什麼？」他咬牙道。
「我和她談了談。」耐心說，「給她看了一些東西。」
柔和的銀色光線充滿了房間。耐心打個手勢，冰冷的煉金燈球就亮了。洛克已經適應黑暗的眼睛看見了她的手勢，燈亮後看見她身穿厚實的行路披風，兜帽向後掀開。
「金在哪兒？」
「樓下原來的地方。」耐心說，「他很快就會醒來。你要不要穿上衣服，還是你更喜歡這麼說話？」
洛克感覺到的寒冷與他赤身裸體沒什麼關係。他爬下床，毫不在乎對耐心袒露身體，擺出他自以為最傲慢的姿勢穿衣服。他把長褲和罩衫當成甲胄，套上簡單的黑色夾克，像是這就能趕走耐心和她的言辭。
洛克看見有什麼東西靠在耐心背後的牆上，那是個平坦的方形物體，高約三英尺，蓋著一塊灰布。
「她想寫封信留給你。」耐心說，「但……她做不到。她半小時前走的。」
「你對她做了什麼？」
「什麼也沒有做。」她的黑眼睛與洛克對視，似乎要刺穿他。一雙獵人的眼睛。「對我的技藝而言，薩貝莎·貝拉科洛斯就像等著被操縱的一隻木偶，但我那麼做了又有什麼意義呢？她必須選擇。我給了她足夠的情報，讓她自己選擇。」
「你這個賤人——」
「今晚我還救了你的命。」她說，「第二次，也是最後一次了。這是我們最後的交談，洛克·拉莫瑞——假如你還堅持這麼稱呼自己的話。我來和你清算，結束我們的交易。」
「意思是要宰了我？」
「不。你的使命完成得很好，好得連你自己都想不到。你幫了我們一個影響深遠的忙。」
「所以……你打算信守承諾？錢和交通工具，打發我們滾蛋？」
「沒有錢，也沒有交通工具。」耐心的笑聲中毫無笑意，「你不會再得到我們的任何東西了。銀行的聯繫人不再認可你們，塞巴斯蒂安·拉薩利已經是深根黨夥伴記憶中的一抹灰影了。無論你們兩個接下來想去哪兒，我看都有好長一段路要走。」
「你為什麼這麼對我們？」洛克說。
「馴鷹人。」她說。
「所以終究還是為了復仇。」洛克說，「媽的，馴鷹人那種禽獸活該被我那麼整治，你要是指望我會後悔，那就去你媽的吧！」
「你不會理解你對他做了什麼。」耐心的聲音熾熱而充滿苛責，「你的肉體沒有靈性，魔法對你不比風聲更有意義。你永遠也感覺不到它，感覺不到詞語離開身體猶如火焰，猶如弓弦射出長箭！你感覺不到力量在身體之下積蓄，像風吹拂羽毛似的托起你。你以為我自私嗎？冷酷嗎？這哪裡比得上你應該遭受的懲罰？殺死他反而是慈悲了。我殺過其他法師。但你從他身上褫奪了魔法的能力，像對待廉價工藝品似的碾碎他。耐心尊主也許可以原諒你，但母親和法師做不到。」
「我想說的話以前就說過了。」洛克的聲音在顫抖。
樓梯上傳來沉重的腳步聲。金沒有敲門，徑直闖了進來。
「我不明白，」他喘息道，「我剛……你他媽的又怎麼我了，對吧？」
「打個瞌睡而已。」耐心說，「我需要和薩貝莎說幾句，然後和洛克談談。不過我想說的話你們反正都聽過了。」
「薩貝莎在哪兒？」金說。
「她活著，」耐心說，「出於自己的意志，逃跑了。」
「我為什麼——」
「你對我毫無用處，金·坦納。」耐心說，「再打斷我一次，洛克就要獨自離開卡泰因了。」
金攥緊拳頭，但沒有吭聲。
「我也要離開卡泰因了。」耐心繼續道，「我和我的所有同類。最後一場五年遊戲在今晚結束，我們在這裡的幾百年生活也一樣。等卡泰因人終於有勇氣踏上學者島，他們會發現建築物空無一人，地道已經坍塌，圖書館和寶藏早就消失。我們將帶著床底下的灰塵一起離開卡泰因。」
「這他媽的又是為什麼？」洛克說。
「卡泰因是舊日的美夢。」耐心說，「目的已經達到。我們為下一步目標積攢了力量，磨鍊了技藝，集齊了財富。以後將不再有契約，也不再有盟契法師了。我們將離開這個世界表面的生活。我們將不再允許建立類似的組織。」
「因為……你說過的那個危險？」洛克說，耐心暗示的劇變讓他不安和震驚。
「黑暗中有巨物的躁動和迷夢。」耐心說，「我們不想繼續冒險驚醒他們，但人類的魔法必須存活下去，因此我們只能研究如何讓魔法盡量悄無聲息。」
「為什麼要讓我們操弄這場該死的選舉？」洛克說，「天哪，為什麼不把我們拉進一個房間說清楚這番話，省下大家許許多多的麻煩？」
「我們團體里的智者在一個世紀前，」耐心說，「就憑藉一絲疑慮的陰影預見到了我們的方向。契約幫我們積累財富，但同時也害得我們驕傲自大。契約刺激了統治世界的衝動，以為我們的力量沒有限制，整個世界任憑我們宰割。
「那些智者知道危機必然會爆發，鮮血將會噴濺，唯一的獲勝機會就是突襲。他們構想出瞞天過海的手段，一方面徹底擾亂我們的日常生活；另一方面又習以為常，隱藏為真正戰鬥做的所有準備，只等待時機來臨。五年遊戲成了我們這個社群的習俗，這是一場慶典，也是發泄壓力的方法。但我們有少數幾個人始終相信五年遊戲的原本意圖，也明白該怎麼靠它掩人耳目。」
「所以這只是……一場盛大的聲東擊西？」洛克說，「我們用舞步吸引全城的視線，你磨尖利刃，從背後捅人刀子？」
「我稱之為非凡主義者的所有法師。」耐心說，「所有的兄弟姐妹。我為他們哀悼，但我知道不可能說服他們。他們將在卡泰因長眠，而我們其他人將會離開。」
「為什麼要告訴我們？」金說。
「因為我想讓你們不安。」耐心的笑容里毫無暖意，「所以我把僱傭的條件說得很簡單。我們並不是真的從這個世界上消失，只是從普通人的視線里消失而已。要是想向其他人提起你們和我們的交易，請記住你們永遠在我們觸手可及的地方。」
「普通人。」洛克說，「好吧，我到底有多普通？你編造的我的過往裡有多少真話？」
「你應該看看我帶給薩貝莎的這幅畫。」耐心拍了拍她背後牆邊的那件東西，「留給你，不過一兩天之後就會化為白灰。這是拉莫爾·阿肯薩斯一生中唯一的畫像。我應該早就告訴你的，你們完全一模一樣。」
「給我一個簡單的答案！」洛克叫道，「我是誰？」
「你是一個不會知道這個答案的人。」耐心說，笑容變得真誠。她顯然控制不住大笑的衝動了。「你看看你，卡莫爾人！信心十足的騙術大師！你以為你知道什麼叫復仇？哈，這就是我對你的復仇。在成為耐心尊主之前，我叫女裁縫。不是因為我喜歡針線活兒，而是因為我懂得量體裁衣。」
洛克只能瞪著她，感覺到內心的寒冷和空洞。
「祝你長命百歲，不知道答案的人。」她說，「你會發現兩邊的證據分量相當。最後我還有一句話要告訴你——我知道你會因此寢食難安。我的兒子喜歡嘲諷我的預言，但那是因為他不想面對我永遠能說中的事實。洛克·拉莫瑞，讓我說說我看到的你的未來吧——
「你死前會得到三件東西，又會失去三件東西：一把鑰匙、一頂王冠、一個孩子。」耐心戴上兜帽，「銀雨落下時，你會死去。」
「都是你瞎編的。」洛克說。
「有可能。」耐心說，「非常有可能。這也是給你的懲罰。去吧，洛克·拉莫瑞，活下去。帶著懷疑活下去吧。」
她打個手勢，隨即消失無蹤。
2
金留在門口，望著灰布包裹的物體。洛克好不容易積聚起勇氣，拿起來拆開。
裡面是一幅油畫。洛克看了許久，覺得自己的臉綳得比弓弦還緊，眼角漸漸變得潮濕。
「對，」他說，「對。拉莫爾·阿肯薩斯。另外一個應該是他的妻子。」
他發出的聲音一半是慘笑一半是啜泣，他將油畫扔在床上。肖像畫里是一個黑袍男人，與洛克毫無相似之處：他肩寬體闊，膚色黝黑，五官分明，一副典型瑟林王朝貴族的派頭。他身旁的女人從骨子裡散發出同樣的傲慢氣質，但膚色