1
把百來號飢腸轆轆的孤兒盜賊放進充滿拱室和地道的陰冷洞穴，頭頂著昔日的墳場，再讓一個半瘸老人監護他們，很快你就會發現，管理他們成了一項微妙的工作。
古老的卡莫爾城，陰影山下的盜賊王國，盜賊導師還沒有真的衰老，受他監護的骯髒孤兒做夢也不敢一對一反抗他。然而，他卻時刻警惕潛藏在緊握雙拳和嗜血衝動中的暴亂勢頭——在他的訓練培育之下，暴亂的火苗每一天都會變得愈加兇險。他這條性命依賴於虛飾的秩序，而這種秩序在最好的時刻也比被打濕的紙張還要脆弱。
當然了，他的存在能在特定半徑之內帶來強迫性的絕對服從。無論任何地方，只要聽得見他的聲音，能被他的感官捕捉到越軌行為，孤兒就會溫順聽話。不過，他畢竟總有醉酒、睡覺和瘸著腿在城裡跑來跑去辦事的時候，為了維持這幫烏合之眾的秩序，他必須讓他們積極地鎮壓他們自己。
他將陰影山塊頭和年紀最大的少年男女中的大多數塑造成榮譽衛兵，賦予他們虛假的特權和一星半點的所謂尊重。更重要的一點，他盡最大努力讓他們每一個都生活在對他的極度恐懼之中。失敗的代價永遠是劇痛或即將領受的劇痛，異常不順從的成員則會莫名失蹤。沒有人會做夢似的認為他們去了更好的地方。
因此，他保證了他選中的這群少數派時刻沉浸在恐懼中，沒有其他出路，只能將痛苦強加於年齡和塊頭略遜他們一籌的孩童身上——同時也將恐懼傳遞下去——那些孩童轉過身又去壓迫更加弱小的一個階層。不幸就這麼一級一級分配給所有人，盜賊導師的權威如同地質壓力，一直落到孤兒群落中最馴順的邊緣。
就其本身而言，這是一個值得讚美的體系，只要你不是湊巧屬於最外圍的邊緣人物：個頭最小、性格最壞、人緣最差的那些。對他們來說，陰影山的生活就彷彿每時每刻都有一隻皮鞋踩著他們的臉。
洛克·拉莫瑞只有五六歲，也可能七歲——誰都不確定，也無所謂。他的個頭小得出奇，性格壞得無人能及，人緣差得難以想像。哪怕他拖著腳走在一大群臭烘烘的孤兒里，身邊有幾十個同類，他依然是一個人。他自己對此也一清二楚。
2
集會的時間到了。陰影山下最糟糕的時刻之一。洛克四周的孤兒彷彿變幻莫測的河流，又像一片陌生的森林，處處暗藏殺機。
在這種環境下求生，第一條規則就是不能引來注意。孤兒大軍壓低聲音說話，走向陰影山中央的巨大拱室，盜賊導師召喚他們去那裡。洛克左右各掃一眼，這一招的重點在於既隔著安全距離找到欺壓他人成性的傢伙，又不和他們對視（那是第一等最可怕的錯誤），然後假裝隨意，在自己和所有威脅之間放上足夠多的中立孩童，直到集會散場。
第二條是假如事實證明第一條不足以避開災禍——這是常有的事——那就絕對不能做出反應。
人群在他背後分開。和所有被捕獵的動物一樣，洛克擁有高度發達的避害本能。他有足夠的時間搶先退縮，迎接落在兩塊肩胛骨之間的狠狠一擊。洛克撞在地道壁上，幾乎站不住腳。
隨著這一擊而來的是熟悉的笑聲：葛雷格·弗斯，大他幾歲，體重兩石，和卡莫爾公爵一樣，都遠遠超出了洛克的報復能力。
「諸神啊，拉莫瑞，你這小傢伙是多麼虛弱和笨拙。」葛雷格單手按住洛克的後腦勺，推著他仍舊在濕泥牆壁上的整個身體向前走，直至他的額頭撞上一根古老的地道撐梁，帶來陣陣劇痛。「連站起來的力氣都沒有？媽的，你要是打算操蟑螂，蟑螂都會把你掀翻在地。」
附近的每一個人都哈哈大笑，有幾個是真的覺得好笑，其他的是害怕被人看見沒有笑。洛克繼續跌跌撞撞往前走，他胸中怒火翻騰，嘴裡卻一言不發，就彷彿滿臉泥土、腦門有個抽痛的腫包是完全正常的生活狀態。葛雷格又推了他一把，但已經沒用多大勁頭了，他從鼻孔里哼了一聲，擠開眾人繼續朝前走去。
裝死。假裝不在乎。否則幾秒鐘的羞辱就會變成幾小時甚至幾天的痛苦，否則幾塊瘀青就會變成折斷的骨頭——甚至是更可怕的結果。
孤兒的河流漸漸匯聚，這是一次少有的大型集會，陰影山的所有人差不多都來齊了，主洞里的空氣比平時還要沉悶和凝重。盜賊導師坐在他的高背椅上，群聚的孩童幾乎遮住了他的頭頂，最年長的屬下在人群中分開道路，各自佔據了他周圍的固定位置。洛克找到最偏僻的一面牆，緊緊靠上去，盡其所能扮演一片黑影。直到此刻，背後有了舒服的安全感，他才抬起手撫摸額頭，放任自己沉浸在一瞬間的憤怒之中。他拿開手，指尖有滑溜溜的鮮血。
過了一陣，孤兒的流淌終於停歇，盜賊導師清清喉嚨。
這是森多瓦尼第七十七年的一個悔罪日，也是處絞刑的日子。陰影山下的黑暗洞窟之外，卡莫爾公爵的臣民正在晴朗的春日天空下結繩圈。
3
「這件事多麼令人不快。」盜賊導師說，「對，就是這樣。公爵的執法鐵臂擄走了我們的幾個兄弟姐妹。真是可悲可嘆，他們居然會鬆懈到被逮住的地步！唉。正如我經常拚命教導大家的，我可愛的孩子們，我們這門行當非常微妙，往往不被我們施展技藝的對象讚賞。」
洛克擦掉臉上的泥土。罩衫袖子抹上的泥土比擦掉的更多，但整理儀容的儀式能夠鎮定心神。就在他清理自己的時候，盜賊導師又開口了。
「悲傷的一天，我可愛的孩子們，真正的悲劇。但牛奶腐壞，你反而可以期待乳酪，對吧？哈，對！機會！今天這個處絞刑的日子，天氣好得不合季節。這意味著人們的錢袋會塞得鼓鼓囊囊，而眼睛都死死盯著難得一見的奇景，是不是啊？」
他伸出兩根彎曲的手指（很久以前折斷過，癒合得很不好），表演一個人走出高台邊緣，向前直衝而下，掉落在地後，兩根手指痙攣般抽動幾下的戲碼，幾個年紀最大的孩子咯咯怪笑。孤兒大軍中有人輕聲啜泣，但盜賊導師置若罔聞。
「你們三五人一組，全都給我去看絞刑。」他說，「讓這一幕教你們記住恐懼，我可愛的孩子們！輕率，笨拙，想要信賴別人——今天你們會看見唯一可能得到的獎賞。要享受諸神賜予的生命，你們必須手腳靈活，拿了就跑。跑得彷彿地獄猛犬聞到了罪人的臭味！這樣我們才能逃離絞架！今天你們要最後再看一眼幾個朋友，他們就沒能做到這一點。」
「但在回來之前，」他壓低聲音，「每一個人都要向他們致敬。不顧一切危險，偷上一大把錢幣或珠寶；空手而歸就要餓肚皮。」
「我們必須這樣嗎？」
這是一聲絕望的嗚咽。洛克聽出說話的是塔姆，一個新來的餌子，處於最最底層，甚至還沒開始學會陰影山的生活方式。剛才啜泣的肯定也是他。
「塔姆，我的羔羊，沒有任何事情是你必須做的。」盜賊導師的聲音彷彿發霉的天鵝絨。他伸出手，穿過孤兒的人群，孩子們猶如骯髒的麥稈一般分開，最後他的手落在塔姆剃得精光的腦袋上。「可是，如果你不工作，我也就不需要伺候你了，對吧？請便，儘管脫離這次盛大的遠征。冰冷的墳場泥土不限量供應，那就是你的晚餐。」
「可是……我就不能，呃，做些別的事情嗎？」
「哎呀，你可以去拋光我的銀質茶具嘛，只可惜我並沒有。」盜賊導師屈膝跪下，暫時離開了洛克的視線，「塔姆，我有的只是這份工作，所以你要做的也是這份工作，明白了嗎？好小夥子。勇敢的小夥子。眼睛裡為什麼淌出了兩條小河，難道是因為外面在舉行絞刑？」
「他們——他們是我們的朋友。」
「這隻意味著——」
「塔姆，你這塊小尿墊，把哀號塞回你該死的小屁眼裡！」
盜賊導師猛地轉身，剛才說話的人腦袋上挨了一巴掌，向後跌去。倒霉的傢伙踉蹌後退，孤兒的海洋里掀起漣漪，他竊笑的夥伴推了他幾把，他這才站住。洛克忍不住微笑。看見仗勢欺人的大孩子挨打，總能讓他心中暗喜。
「維斯林，」盜賊導師用危險的歡欣口吻說，「你莫非特別喜歡被人打斷說話？」
「不——不……不，先生。」
「得知我們在這方面居然意見一致，我真是打心眼裡高興。」
「當……當然。對不起，先生。」
盜賊導師的視線回到塔姆身上，剛才彷彿蒸汽遇到陽光般消失的微笑，突然又回到了他臉上。
「就像我說的，我們那些朋友，我們將要哀悼的朋友。多麼不幸啊。但他們的問吊，難道不是為了我們上演的好一場大戲嗎？他們聚集起的人群，難道不是一顆熟透的李子嗎？如果拒絕利用這樣的機會，我們還算得上是什麼朋友呢？忠實的朋友？勇敢的朋友？」
「不，先生。」塔姆喃喃道。
「太對了。既不忠實，也不勇敢。因此，我們要把握住這個機會，對吧？他們掉