據說亞貝利亞半島上的海灣數量跟一年的天數一樣多——不過這裡「海灣」的定義不能那麼嚴格，而且天數也要看說的是哪個星球……
卡米洛沙灘上的平矮房屋是很簡單的建築物，位於海灘的矮沙丘以及藍內拉路之間。藍內拉路是一條雙車道的高速公路，順著山坡的底部延伸。平矮屋的建材是白色水泥，有大大的玻璃門，直接通往整齊的露台和滿是沙子的前院，讓所有人都可以輕易去到海邊。這是個很不錯的小區，從一開始就是專為亞貝利亞上逐漸成長的中產階層——獨立商家以及那些合同到期卻選擇留下的公司員工——而設計。
索爾·霍華德醒來時，燦爛的天狼星陽光正從百葉窗底端的縫隙滲透進來。他躺了一段時間，享受安安靜靜的朦朧感，讓自己的腦子可以轉轉溫暖愉快的念頭。屋子更深的某處傳來隱約的碰撞與說話聲，意味著孩子們都醒了，大概是想弄早餐，天知道會把屋子弄得有多亂。已經十四歲的長女伊莎多拉會管著其他小的，但他完全不了解為什麼會有青少年選擇這麼早起。那種人類應該睡到中午，然後整天在屋子裡發脾氣，而不是像伊莎多拉這樣開朗的開心果。她居然沒變成那樣，是他該謝天謝地的事。
一定是因為像媽媽。
他轉過頭看埃米莉。濃密捲曲的紅棕色頭髮四散在枕頭上，露出迷人、五官纖細的臉龐，有一張小嘴和直挺的鼻子，經過十五年聖天秤星太陽的暴晒，皮膚已經幾乎看不出那些可愛的雀斑，但雀斑仍然存在，在這天早上朦朧的天光下難得地明顯。
他考慮了很久，是不是該伸出手摸摸那頭秀髮，再靠過去親一下，她一定會懶洋洋地響應，然後慢慢地、挑逗地把被單拉下。埃米莉睡覺時只穿睡褲，經歷過十六年的婚姻，他還是覺得那個樣子性感到不行，她的身材也與面孔一般美麗。
花一個上午純粹悠閑地做愛的確是很誘人的念頭，但是他的心跳加速，而後整個人清醒過來，只能嘆口氣，盡量小心地下床。有著瓷磚地板的套房仍然只有令人沮喪且熟悉的八步寬而已。更難過的是，五十八歲的他，身材跟比他年輕太多的妻子實在差得有點大：他的關節每年都很僵硬、會疼痛，短短的鬈髮早就背叛他變成灰白，如今正逐漸呈現令人害怕的男性禿髮；雖然每天都運動，而且幾乎從來不違背健康飲食原則，他的肚子卻仍然持續往下墜，逐漸衰老的身體更是每天早上被漲滿的膀胱叫醒。
他回來時，埃米莉也醒來了，一手撐著自己，被單端莊地包裹到肩膀。他倒回床上，貼近她。
她明白地笑了，「他們已經醒了。」
「他們不會進來。」
「乖乖，趴下。」
索爾假裝沮喪地翻翻白眼，「今天是周末。」
「你這樣顯得很黏人。」
「我向來很黏人。」
一側優雅的眉毛挑起，「也對。」
「我們可以在門上裝鎖。」埃米莉從來不贊成這點——她希望孩子們如果有問題可以立刻進來。
「裝鎖幹嗎？我們乾脆搬出去好了。」
「這位女士好殘忍。可是我喜歡你的想法。我們應該負擔得起租金，也許選個小公寓住住。」
他的傻話讓她微笑，探過身子來親吻他。被單滑落，他的手摸上裸露光滑的溫暖肌膚。
小巧的腳步聲吵鬧地順著走廊響起。索爾才剛把親吻的姿勢調整成父母平常摟在一起的樣子，門就被大力推開。他們十一歲的兒子約文沖了進來，滿臉笑容。
「起浪了！」他興奮地宣布。
索爾很勇敢地不去想這句話的另一層意思，「是嗎？」
伊莎多拉出現在門口，握著六歲的克拉拉的手，充滿罪惡感地看了母親一眼，「對不起，我攔不住他。」
「沒關係，親愛的。」埃米莉拍拍床，約文立刻跳上去，仍然笑容滿面。
「我們得先吃早餐。」索爾說。這時候他才注意到古老的時鐘，懊惱地一咬牙。七點四十八分。而且是星期天！
「我去端來。」約文快速地自告奮勇。
索爾忍得很好，沒有因為兩個星期前兒子想幫忙把早餐給父母端到床上的記憶而發抖，「沒關係，我們自己來就好了。你去檢查你的板子，還有收拾好海灘袋。」
「已經弄好了！」
「那你只好等等了。現在還太早，我們晚一點就去。我保證這個保證。」埃米莉說。
約文露出世界末日的表情，但接受了母親的決定。如果是索爾叫他做事，兩個人肯定有一番爭執。索爾知道這大概就是父子間無可避免的情狀，不過每次都這樣也很累人。
他穿上一件浴袍，走到廚房，孩子們急著吃完早餐後留下的殘骸仍然躺在桌上。埃米莉去準備他們兩人的牛角麵包跟咖啡，他則把一團髒亂塞到洗碗機里。
「你們不需要等我回來。」索爾說，兩人把輕便的早餐端到廚房玻璃滑門外長滿藤蔓的小露台上。
埃米莉站在他面前，他看著她把小盤子放下。這個景象每次都讓他的心臟輕微地顫抖一下。她赤腳的時候至少就有六英尺高，他才勉強五英尺九英寸。
「現在是星期天。」她發牢騷。伊莎多拉每次抱怨宇宙多不公平時，都會用同樣的口氣。克拉拉也學會了。
「我們的大日子。」他也每次都是同樣的回答。
「我知道。」她嘆口氣，在他旁邊坐下。
在戶外吃早餐，旁邊還坐著年輕美麗的妻子，一起度過一個無雲的熱帶清晨，其實是個不錯的周日開場，他暗自承認。露台塞在他們屋子的一角，正適合早晨來此曬太陽，兩旁是洗白的水泥牆，另外兩面則面朝不過五十米開外的海灘美景。聖天秤星的星環跨越波光閃閃、浪花翻騰的海面上方天空。露台骨架用的仿木柱子之間纏著地球的忍冬以及當地的亞奇藤，後者是因為深色葉子能遮陰，前者是因為花香。
他喝著咖啡，浪花打在細緻淺白的沙灘上，旁邊是長著纖細蘆葦的低沙丘。聖天秤星因為沒有一顆獨大的衛星，所以沒有地球上海洋的潮汐，但是星環的小牧羊犬行星以及頗為強烈的海風也會颳起不小的海浪，卡米洛村包圍的海灘通常蠻適合衝浪。伊莎多拉已經是很不錯的衝浪手，約文下定決心要跟大姐一樣好，而小克拉拉則是很專精的趴板衝浪手。索爾也喜歡在沙灘上的時光，跟全家人在海里玩，偶爾迎個好浪，保持平穩一路往前沖，之後一同吃個烤肉午餐。克拉拉仍然喜歡堆沙堡，約文假裝他已經大到不想玩，但每次還是會拿個鏟子加入。
「你還好嗎？」
索爾搖搖頭，朝妻子微笑，「沒事。」
「你似乎有點心不在焉。」
他略帶罪惡感地瞥了一眼滿是星環的天空，目前天上沒有任何巨大的HDA飛機。「只是在想探勘隊那件事而已。」
「有什麼好擔心的？你不會真的認為野地里住著什麼智慧生物吧？」
「當然不是。也不是什麼大事，只是它擾亂了很多事，而且他們用掉的有機油可能會讓城裡的存量不夠。我們這裡的浮藻田不多，又不能從高堡市那裡進口。」
埃米莉好奇地看了他一眼，懶洋洋地朝平矮屋挑高的屋頂揮手，「我們有光伏屋頂，它產生的電比我們能用的還多。車子的能源槽有備用電池，裡面充的電也足夠我們去學校或去買東西，而且如果能源槽真的用光了，我們還能充電。所以你在擔心什麼？」
他聳聳肩，「我們的經濟狀況可能變差。農場需要有機油，你也知道。拖曳機不能用電池，它們有高效能源槽，而且大部分是有機油引擎。」
「我真不敢相信你居然那樣說，簡直官腔到不行了：我不是擔心經濟，但市場下滑了，老兄。你覺得我們是不是該調整調整利率？」她輕蔑地說。
「拜託！」
「對不起，可是……唉，孩子們都很興奮啊。約文想去機場看飛機，尤其是看那些超悍機。」
「是嗎？」
「他才十一歲！那些飛機是一大塊亮晶晶的機器，在他頭頂上飛來飛去，試圖找到躲在森林裡的外星人。他還會想去看什麼別的東西？」
索爾幾乎要說衝浪，但是那隻會引起進一步的爭執，然後兩個人就會變得像每次吵架那樣固執、不肯讓步，這麼做太不明智了。這種事不該在星期天早上發生。「如果今天晚上有超悍進來，我帶他去看就是了。在跨網某處一定有機場時刻表。」
「你們兩個去看看也好。我很驚訝你還沒去過，我們這裡以後可不會再看到這麼多男孩子的玩具。」
「軍備那些東西，我實在沒興趣。」
「嗯哼。」她懷疑地瞥了他一眼。
他微笑，彷彿承認失誤，承認她說的都是對的——這是成功婚姻的秘訣。
四十分鐘後，他穿上牛仔褲和灰色的套頭上衣，準備上班。埃米莉穿上一件淡紫色的海灘衣，準備好迎接海浪與陽光。海灘衣如同第二層肌膚