第一
在本鄉 的丸山或是片町，柳枝櫻花掩映的圍牆內，有一個安靜清幽的好去處，雖並不寬敞卻也清雅宜居。戶主叫瀨川興之助，去年剛從秋山法學院畢業，當下在一家出版社的編輯部就職，工資勉強說得過去，他盼望有朝一日可以實現自己的凌雲之志。母親阿近年過五十，堂妹阿新小興之助六歲，今年剛剛十八。
失去雙親的阿新自小由阿近撫養，三人相依為命。雖說筒井青梅 的往昔早已逝去，但從垂肩發 的童年開始阿新就同興之助一起生活，都是獨生子女便更加成雙成對。阿新是女孩子，在這世上也沒什麼朋友，她把興之助當作親哥哥，並滿懷期待地將其作為此生寄託。微風吹皺一池春水，興之助也疼惜妹妹，心裡有了一份愛戀。有了這麼美麗無瑕的人兒，要是有一丁點兒見異思遷的心思，連自己都覺得過分，可謂青梅竹馬，兩小無猜。
阿新從八歲開始，便由阿近精心撫養，阿近非常疼愛亡夫的這個小侄女，也順水推舟撮合二人，看著兩個人開心的小臉兒，凝視著二人開心的身影，哪怕自己孤身一人也算有些安慰，多年以來阿近盡情地描繪著美好的希冀：「我很快就要變成老太婆了，不過就這樣靜靜地變成一個慈祥的老太太，未嘗不是人生一大樂事。若真能如此，阿新一定會歡喜，興之助也不會為我操心。」
只是如今卻突然坐卧不安，彷彿在悲傷的黑夜裡彷徨，自己的心被憤恨纏繞，似乎朦朧中看到了宛如從天而降的幸福圖景，無常虛幻的感情牽扯著一顆脆弱的靈魂。阿近隱約覺得那難以企及的光明應該就在某處，興之助少不更事，性格懦弱還被兒女情長牽絆著，亂花迷眼，從不為將來做打算。假使他一直瞻前顧後，那麼在往後的艱難人世中將失去立足之處，只能在渺渺塵世中掙扎著過完無趣的一生。雖然世人都說，家庭和睦是人間的至高享樂，若能如此，別無他求。然而，若只乘一棹孤舟怎麼順利抵達河之彼岸？況且沒有港灣可以倚靠，四處漂泊該是多麼苦楚啊。他自認為是青年才俊，不想勞煩他人，這種想法偶爾聽到可能會心生敬意，最後怕是會永無立足之處，根本不會有伯樂來鑒別他到底是玉是瓦，到時候只怕後悔也太遲了。雖說現在他心裡還眷戀種種，但丟卒保車乃是人之常情。近些日子總是聽聞，哪位哪位名人仰仗夫人的關係才攀到如今的位置，或許此等事情難以啟齒，但譏諷歸譏諷，男人要想成就一番事業怎會沒有污點呢？與其沒有志氣地隱身草莽，不如攀附有利的力量，威武體面地在人世中大展宏圖才是正道。阿新的事情還是小事，興之助要是失去飛黃騰達的機會，可就時不再來，我決不能有婦人之仁。
兩小無猜宛如金童玉女，白玉無瑕毫無芥蒂的二人，早已是至死不渝的真心，他們兩情相悅連我也深有體會。阿新少女心思，懵懵懂懂，她正做著遙遠的雲端美夢，興之助就更是如此了。誰都知道他的意中人是誰，還像吃奶的娃娃一樣純稚。愕然間記起來這些事情，阿近滿腔怨恨，想哭卻不能放肆地流下眼淚。唉，這世間真是罪惡的世界啊。
祈願愁眉舒展，能看到惠風和暢的春色。我是為了瀨川家好，為了興之助的前途著想，親眼看見上天降臨好運在我孩子的身上，明知道她會恨我，卻不得不叫這可憐人墜落於淚水的深淵。話雖如此，阿新也有阿新的命運，即便不能同興之助廝守一生，但她一定有自己命中注定的緣分，也會有屬於她自己的幸福。我並非不為阿新考慮，就算她身世可憐，令人同情，當時決定撫養她也只是暫時之計罷了，可就算兩人在一起，勞燕分飛才是最終宿命吧。可兩人相伴一天，就令興之助依戀一天。如今她總是憂慮深深，比起二老在黑暗中迷茫的悲傷，養育之恩也就是轉瞬即逝的露水罷了。我決定了，變成好鬼也好化身為蛇也罷，被人指責為狠心可怖也罷，幫助興之助擺正心態是我義不容辭的責任。
自家庭院籠罩在祥雲瑞彩之中，阿近日日沉浸於這種美夢，幻想著留有威嚴八字鬍的興之助，體面榮華地乘坐豪華的漆黑包車，這幅情景在心裡越發清晰起來。
第二
丈夫在世的時候，雖說溫柔沉穩，但我萬事急不可待心煩意亂，到底弱女子的個人意見沒有分量，內心鬱積的念頭越發無法自持，難以壓制的火焰時常燒灼著身體。阿近的心愿登上至高的山峰，希望終有一日能得償所願。在普通人看來，阿近的兒子孝順上進，阿新雖說是外甥女，但跟親生孩兒並無兩樣。阿新朝夕照顧，只待阿近年老樂享隱居生活，這是多麼令人艷羨的福氣啊。但對於自滿的人，此等樂趣根本不屑一顧，可世事並非如願，興之助不停忙忙碌碌，阿近的想法與常人不同，好高騖遠也罷，不自量力也罷，哪怕迄今為止的一切化為流水裡的泡沫，天意如此無所謂對錯。
院牆上的葫蘆搖搖晃晃，溲疏花 經歷風吹雨打，平淡無奇地度過人生五十年，一傳十、十傳百的小地方有什麼樂趣可言？管他窩囊失敗，還是功名利祿，人應該廣增人脈，登上青雲之巔。讀眾人必讀之書，說大家該說之話，跟隨他人的足跡，就會像牽線木偶一樣失去本心，沒有志氣沒有趣味無過無非，這絕不是一個作為男子漢的初衷。事到臨頭不要瞻前顧後，身為男人應該主動承擔自己的責任。這些成了老生常談的話題。
什麼花露情濃，可笑至極，阿近這樣貶低著。「魂如繩玉串，欲斷只當斷。 日夜輾轉情難忍，因興之助而陷入焦灼的生命似乎奄奄一息。」有人來向阿近轉達了這樣的消息，怪不得這段時間煞費苦心有內情，一陣暴風雪掃平了心頭的憂慮，送來了戀愛童子。父親是某省高官，家裡富而不露聲望很高，那人便是田原某君的愛女。
人心就像花兒，開了又敗。今春來臨之時，阿新的臉上染上緋紅微笑，在牆角折下一枝又一枝的梅花，爾後去到熟悉的習字老師那裡，請老師指正謄寫的書法，跟伯母和興之助都端莊打過招呼便出門了。阿新走後，阿近吐著煙圈，若有所思地離開放著火盆的茶室。興之助的三疊大的小房間堆滿了書本，桌上攤開書卷，梅花暗香浮動，興之助正凝神遠眺。阿近坐到兒子身邊，感到屋裡面一股微微涼意，於是撥旺炭火，悠然端坐於自己帶來的坐墊上。一副欲言又止的神態，肯定又是那些陳詞濫調，還沒聽，興之助臉上就浮現出厭煩的神色。
「興之助，你呀，還是太年輕了。」阿近微微笑笑，往前挪了挪。
「你的主意想法還沒有定型，說到底你就是一根筋，不管問什麼只回答不好或好，難道你不能下定決心讓母親稍稍鬆口氣嗎？父母不會害你。要知道，強扭的瓜不甜。你不用考慮任何人，斬釘截鐵地想說什麼就說什麼。我並不是針對誰，阿新雖說打小就養在身邊，但你們之間也並無山盟海誓的約定，你沒有要照顧她的義務，更何況你還沒有見過田原家的姑娘，而且也不是說一定要你娶她為妻。只是考慮到前途未來，日息之間做母親的傷心苦惱都是為你。自從父親去世以來，如你所知，親戚們像蒼蠅一樣營營往來，真是麻煩至極，但真正出力的人卻寥寥無幾。可憐的孩子，即便有青雲之志，可有我這麼個沒用的母親，害你連學士的稱號都得不到，更何況我們現在還有不少借債，苦不堪言啊。只要一細想你的將來，我便無法安然入睡，失眠對於老年人來說尤為難挨。而且田原那邊也不太穩定，就連媒婆和我也不能放心，命運隱藏於暗處，天機不是普通人可以預測的。若是我的夙願能夠實現該多好，我正是感到運氣不佳才說這麼一番話，你別覺得為難。我是為了你好才說出逆耳之言，要是大家能夠團結一心多好。『不義且富貴，於我如浮雲，飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂在其中以。』 若你淡泊寡慾，我也便尊重你的意願。你要是覺得目標過於遠大就中途放棄，那麼以後我想必就會租兩三家陋屋，洗洗涮涮，衣衫襤褸，老眼昏花直至六七十歲，含飴弄孫度過餘生吧。怎麼樣啊？興之助，你靜下心來，好好琢磨琢磨我的話。」母親咄咄逼人，令他感到難言的憋悶。
「您說得多麼可笑啊，我完全不理解，雖然明白您含辛茹苦撫養成人的恩情，但兒子真的力不從心，我知道這是您日日夜夜的期盼，但是，依靠著裙帶關係憑藉岳父大人庇佑，我從未想過將這些作為立身處世的媒介。就當我是怯懦好了，我的東西就應該是我的，要是沒有這張人情網就不能在世上立足，我也認了，您無須為我挂念，您請坐吧。」
興之助斬釘截鐵地回答。
母親一直凝望著兒子的臉：「那就這樣吧。」她發出一絲哀嘆。
第三
「你說的是真的嗎？你還是太年輕了，也正因如此母親才會思量未來，甚至惦念起自己去世以後的日子。而你呢，將世界看作小小的書桌，沒有什麼比得上你手中這支六寸長的筆，欠考慮的讀書人就是這樣。若是狠狠激勵一下，功成名就的那天指日可待。猶如東照宮樣御遺訓 所言，人的一生有如負重遠行，很多人走不到半路或是三分之一的路程，就要放棄了吧。我有自己要做的事——這話說得漂