看樣子，丈夫今夜又要晚歸。孩子已經睡熟，他要是回來一定很掃興吧。明月照如積雪，馬路上寒霜滿地，雙腳踩上去定會非常冰涼吧。家裡火爐暖熱，酒也溫好，他何時才能歸來呢？聽，空中飄響的是上野寺的鐘聲嗎？兩點三點四點，八點了嗎？不，已經九點了。他很少這麼遲歸，平日里九點鐘聲響起時大家都在用晚飯了。對了，他說從今夜開始要延長一小時的工作時間，為了孩子不得不多賺錢。在那個熱氣滾滾的房間里，忍著酸疼的脖子，揮舞鐵鎚的手腕肯定很痛吧？
女人掀開破窗，瞭望著門外，對面的房檐上爬上一輪明月，射向這裡的月影蒼白陰冷，霜華凝重更是讓身體不由得發抖，冷氣像針尖一樣刺入肌膚，片刻之間她放空一切似的凝視夜空，一聲長長的嘆息在月色中如煙飄過。
櫻町的老爺是不是已經就寢，抑或是在燈下披衣閱讀，還是在攤開的紙張上靜靜動筆？他在寫些什麼呢？是不是跟朋友們商量事情，還是在寫家書問候母親，再或者只是通過紙筆抒發胸臆呢？是漢詩還是和歌呢，或者是，想要給我寫信訴說相思？可惜，老爺不管寫什麼給我，都是徒勞罷了。
多少次，多少封，我未曾開啟，他不知會有多麼怨恨我。我擔心，如果自己看了信，一定會柔腸百結，下定的決心也會作廢。老爺，請您原諒我，我知道您一定在埋怨我，一定會非常討厭我這個不解風情的女人。我是個苦命的人，或許我就是為了讓老爺討厭才降生於世，請理解我，請不要讓我變成不守婦道的女人，老爺。
我出身卑賤，從來不知天外有天，我的生活中註定只有荒僻的後院，我破敗的家就是我的全部世界。虛無縹緲的情思在心裡緩緩燃起，那短暫接觸到的上流社會就好比是去天堂玩賞一圈似的，現在想起來真是恍如隔世。像我這種用人，櫻町家一年出出進進不知道多少個，叫我一聲丫鬟也是看得起我，要說蒙受主人的恩寵，不外乎就是像趴在人們膝蓋上的貓貓狗狗一樣嗎？
這樣說，也許是給丈夫臉上蒙羞，當初辭工回家，聽聞跟自己定親的人是工廠工人，雖說沒有可比性，但是我還是禁不住想起了老爺，當時的心情就好像仙女丟失了羽衣。縱然我不滿意這婚事，難道我這朵野花還能插在書房的花瓶里不成？父母恩重如山，身為女兒怎麼能讓他們備受辛勞。我註定只能在底層社會勞勞碌碌，怎能幻想著天堂般的夢呢？假若能得償所願，也是走的歪門邪道，必定會受到人們側目，指不定會遭受卑賤的罵名，我自己不在乎，要是連累老爺也被浮名所擾，那就太罪過了。且看夫人，已經憎恨我、嘲弄老爺的眼神了。
女子一聲太息，吹散了心裡的烏雲，她欲打開月色朦朧的小窗，吱呀一聲，驚擾了睡夢中的小兒，寶寶哭了起來。「乖寶寶，你剛才夢見什麼啦？來，吃奶吧。」說著，微笑著解開衣襟。多麼可愛的孩子啊，為了我，為了孩子，為了讓我們舒舒服服，生活寬裕些，他真是披星戴月般辛苦勞作。「阿袖，我們暫時先忍忍。你先辛苦一些，等日後混到了伍長 頭銜，當上了鍛造廠的總管，我們就換個寬敞些的房子，然後再給你找個下人，你也不必扛著這麼嬌弱的身子提水了。別覺得我沒出息，我有手藝有工作，並且身強體壯，不會永遠這麼下去的。」他總是將這些話經常掛在嘴上，難道我的臉色有什麼不妥？我有看不起他的神色嗎？想想真擔心，丈夫對我可謂恩重如山，我居然產生那種念頭，甚至還顯現出來。
父親前年去世的時候，母親去年去世的時候，他通夜不眠衣不解帶地服侍病人。爹娘咳嗽時他就貼心地為他們撫摸脊背，想翻身的時候他連忙將他們抱起。三個多月的時間，從未假手於人，讓我很是欣慰。單單這些事，我就應該感激他一輩子，如何還能顯露出不滿的樣子？我自己全然不知，但事實真是這樣的話如何是好呢？當我幻想著空中樓閣時，聽到他喊我的名字的確會心煩。「阿袖，做這個，阿袖，干那個。」他的吩咐打消了我的幻夢，我就會不由得記恨他，不用說，罪人是我。但是要是沒有櫻町老爺的面影，心裡的明鏡也不會沾惹塵埃，那麼有罪之人是我還是老爺？如若不是老爺，我一定心如止水。不能，不能，我不能這麼想，這樣就是詛咒之詞了，忌諱。
小娃娃不知媽媽的心飄向了何方，吃飽了，就把小臉靠在乳房上，心滿意足地睡去。嬌嫩的小臉好比是薄薄的絲綢，透出微微的紅暈，他在想些什麼呢？有時候可愛的小嘴微微一噘，胖胖的小臉上顯出雙下巴，有這麼個可心的寶貝在身邊，我怎麼還能有二心啊？就算沒有生出二心，也不應該對丈夫有不滿情緒啊。無望無望，要是不能徹底忘記櫻町，那麼我就是一個心懷鬼胎的女人。
輕輕地把兒子搬到睡床上，女人慢慢起身。她眼神沉著安定，嘴巴緊緊閉合，雙腳踩在破爛的榻榻米上，在想什麼呢？從衣箱里找出兩件衣服，又從淺黃縐綢帶子里的襯墊 里，取出大概十二封信件放在座位邊。油燈昏黃，她稍稍捻捻燈芯，照出老爺的名字。即便是化名，但騙不過我的眼睛。迄今為止，信封都完好如初，我還自詡內心堅定，多膚淺。其實，我害怕信里的內容會像利箭一樣射穿我的煩惱。認真考慮過後，我確信，這不是堅定，是逃避。雖說身子清潔，可是心靈卻早已腐爛不堪，這同樣也是不貞吧。既然如此，那我讀讀也無妨。老爺，請你看看我的心。我的丈夫，也請你看看。
神啊，如果你真的存在，請你停駐在房檐上看著我。佛祖，如果你真的存在，請你在我手邊看著我，看我的心是清白的，還是混濁的。
打開信封，一尋長的紙張里細數著溫熱的往事，叫人臉紅的事情比比皆是，思念，眷戀，難忘，血淚，愛火，這些文字縱橫散布。紙上黑字彷彿變成了耳邊可怖的聲音，對著自己低聲細語，嚇得她兩手發顫，只好收起信件，接著收起第二封，然後三封四封，直至五六封時臉色稍稍有變，八九十十一十二封，打開讀，讀了又打開，文字入不了眼，還是入不了心呢？
長長的秀髮向後綁起，古舊的衣服上系著一條軟塌的腰帶，憔悴的面容難擋美麗的容顏，可悲這塵世中的命運，極力想要不染污穢，可是好似潛藏著一個惡魔，總是叫人胡思亂想。好吧，雪要下便下吧，風要吹便吹吧。我的心海波濤暗涌，思緒如浪尖上的小船不辨方向，如何才能盼到晴空萬裏海鷗鳴啼的春日？櫻町老爺的面容在腦海中久久徘徊，丈夫那渾然純真的行為再也不能無視。一百○八種煩惱 要是能夠自行消去，我又何必庸人自擾呢？血要翻滾便翻滾，火要燃燒便燃燒。
她面帶微笑繼續閱讀，心魂宛若置身九天飛瀑，任其沖刷著濁世的泥垢，誠如古時某上人那般，愛人用戀情寫就的文字，好似迸發的幾道飛泉，叫脆弱的女子失魂落魄。
身邊，可愛的孩子甜甜入睡，膝上傳來老爺的聲音：「無情的你是不是要拋棄我呀？」窗外更深露重，丈夫是不是要回來了？假如丈夫現在就要回來，我是不是應羞愧臉紅地收起膝上的這些情書？慚愧是因為心裡內疚，何需隱藏呢？
老爺，即使您現在就出現在我眼前，像以往那樣說著綿綿情話，或是因為憎恨我而大聲斥責，甚至對我說，放棄生命也在所不惜，我是不是連眼睛都不眨，心裡也絲毫不為所動。如果眨眼，就是因為想見到他；如果會騷動，那是因為私下還在愛戀著他。
女人神色恍惚，抬頭看著天井，孤燈微明，投射著遠遠的光影，映照著她茫然的心思，頗有凄涼之感。霜夜中犬吠聲不絕於耳，門縫裡刮進來的風寒冷徹骨。來時歸途全然忘記，彷彿踏上了夢中行路，心裡似有一聲迴響，女子環顧四周內心激蕩，回望身影高聲大笑，「老爺，我，我丈夫，我兒子，這些都是什麼啊？」她驚聲尖笑著，扔起眼前散落的信件，「好了，老爺，就此別過吧。」眼睛不見一絲淚光，也看不見下定決心的堅決，她面帶微笑，手一點兒也不顫抖，一封兩封，六封八封，將全部信紙一張不留地撕成碎片，不停地朝著熊熊燃燒的炭火丟入、丟入，全部燒成灰燼，變成一縷縷青煙飄向空中消失了。真好，把我的貪念也全部帶走了。她望著空中的白煙。
月光從房檐悄然潛入，涼涼夜風乍起。