上
平日里回娘家，阿關總是乘坐著高貴的黑漆包車。一聽到門外停車的動靜，父母便知道是女兒回來了，立馬出門相迎。
今夜，她坐著一輛大街上的人力車，悄然來到了家門外。裡面照常傳來父親的高聲大笑：「我也算是有福之人啊，孩子們一直都懂事孝順，從來沒費過心，大家都誇讚呢。人要知足常樂，真的是別無他求了。哎呀呀，痛快！」他一定是在跟母親說話。
唉，爸媽完全不知女兒的處境，看他們喜笑顏開的模樣，怎能拉下臉求他們同意我離婚呢？肯定會大罵我一頓吧。把兒子太郎丟下不管，自己跑出家門，是我深思熟慮之後的決定，但貿然提出離婚肯定會讓爸媽目瞪口呆。一直以來的幸福瞬間幻滅，只剩下悲苦。索性還是什麼都別說，就這樣回去吧。只要回家，我還是太郎的母親，好歹也是原田夫人；兩位老人還能以自己女婿是奏任 為榮，自己節儉一些還能給家裡不時送些零嘴零錢什麼的。要是由著自己性子非要鬧離婚，太郎以後就不得不看繼母的臉色過活，兩位老人家也要放低驕傲的姿態。人們的議論，弟弟的前途，都可能會因為我的一個念頭而改變，尤其是弟弟，勢必會失去大好前程。回去吧，還是回去吧，回到我那魔鬼一樣恐怖的丈夫身邊吧。那個惡鬼一樣的丈夫……「啊——不要不要！」她身子顫抖，踉踉蹌蹌走了兩步，咚的一聲撞在格子門上。
「誰？」父親大聲嚷了一句，還以為是過路頑童在搞惡作劇。
「呵呵，是我啊。」女兒在外面嬌柔一笑，撒嬌似的回答，「爸爸，是我啊。」
「啊，誰啊，誰啊？」說著打開了障子。
「哎呀，是阿關啊，你怎麼站在這兒啊？這麼晚了還出門啊，沒有坐車來，也沒帶個女僕嗎？來來，快點兒進來，搞個突然襲擊，家裡都手忙腳亂了。不用去關格子門啦，我來關就好了。往裡面坐，坐到有月光的地方去。快，坐墊子上、墊子上來。這個席子太髒了，早跟房東說了好幾次換個新的，但他總推託說工人那邊不方便。別猶豫啦，不然和服會髒的。對了，你怎麼這麼晚自己跑出來了？家裡一切都還好吧？」父親跟往常一樣噓寒問暖。
阿關如坐針氈，父親那把她當夫人般對待的態度讓她非常過意不去。於是咽下淚水說道：
「嗯，大家一切都好。對不起，這麼久沒過來看望，您和媽媽身體都康健吧？」
「好得很，我連個噴嚏都沒打過。你媽有時候倒是鬧起婦女病，不過蒙上被子躺上半天就完全沒事了，沒什麼大礙啊。」父親嘎嘎大笑起來，看起來氣色很好。
「怎麼沒看見亥之啊？今晚又去哪裡了啊？那孩子還是那麼認真學習嗎？」阿關問。
母親啪嗒啪嗒地端出茶水，接過活茬：「亥之去上夜校了。托你們的福啊，最近他又加薪了，科長也十分器重他，多少也讓人鬆了一口氣。說來說去，這還不是跟原田家沾親帶故的原因啊——爸爸一天到晚這樣念叨。你不是個糊塗人，今後也要好好服侍原田先生啊。你也知道亥之那孩子天生嘴笨，每次見面也只是草草寒暄幾句，其他的客套話就不會說了。你在中間要多通融通融，努力幫大伙兒聯絡感情，拜託他多關照一下亥之。現在日頭不好。太郎還是那麼淘嗎？今晚怎麼沒帶他一起出來？外公也想他了呢。」
聽父母說了這些話，阿關心裡百感交集。
「本來說是帶他一起過來的，不過那孩子一到晚上早早就困了，就把他留在家裡了。他現在是越來越頑皮了，一點兒不懂事，一出門就跑得沒影兒，在家裡就黏著我，真是太費心了。他為什麼這麼不乖呢？」這些話讓她想起一些難過的事情，傷心的淚水瞬時漲滿了她的眼眶，「雖然自己狠下心出了門，但這會兒他該醒了，正哭著找媽媽吧。用人們用餅乾點心哄他估計也不管用，可能會牽著他的小手，嚇唬他要拿他喂小鬼吃吧。」
一想到太郎可憐兮兮的樣子，她就控制不住地想哭，但不想讓父母難過所以三緘其口，趕忙拿起煙袋鍋狠狠吸了三口煙，咳咳地故意裝作咳嗽幾聲，用袖子擦去了淚珠兒。
「今夜是舊曆十三夜 ，雖說是舊風俗，媽媽也為了賞月準備了很多江米糰子供奉月亮。這些都是你以前最愛吃的東西。本想叫亥之給你帶些過去，那孩子卻覺得不妥當，還勸我別這麼做。八月十五那天沒給你，十三夜再去送也不太好。媽心裡一直想著能讓你吃上糰子，想著想著你竟然過來了，真跟做夢似的。莫非真的心誠則靈嗎？雖說你在家裡想吃多少甜點都能吃得上，但媽媽的味道可是特別的哦。今天晚上拋下原田夫人的身份就當自己還是小姑娘。毛豆啊栗子啊，想吃多少盡情吃。我總是跟你爸叨咕，我們阿關現在能耐是能耐，要想人前顯貴，就得處處考慮到，處處符合原田夫人的身份。和達官顯貴們交際也是勞心費神呢。使喚女傭、公館裡來往交際，想當人上人，必須吃得苦中苦啊。娘家又是這樣的家世，更是要加倍注意不要被別人輕視。考慮到種種情況，你爸和我雖然都很想外孫，但是害怕別人說閑話，就只好忍著些。有時候都走到了公館前頭，但想到自己穿著粗布衣裳打著棉緞洋傘，只能眼巴巴地望望二樓的竹簾。心裡念叨著我的阿關現在正在幹什麼呢，腳下卻片刻不停地快步走過去了。要是娘家再體面一些，多少可以給你撐撐面子。還有，想給你捎去一些祭拜月亮的江米糰子，但是裝飯菜的套盒破破爛爛的，豈不是太寒磣嗎？真的，總是會莫名地就記掛著你。」
自己的到來雖然令雙親喜出望外，可是母親的話語裡帶著不如意的抱怨，她忍不住就自家卑賤的身份向女兒發起了牢騷。
「我真的是太不孝了。雖然衣著光鮮，出入有馬車接送，人前看起來風光無限，卻無法盡心孝敬父母。這金玉般的外表之下，實質卻無人知曉。與其這樣，還不如留在爸媽身邊做點手工活兒更加自在舒適呢。」阿關說。
「胡說胡說，再別說這種胡話了。嫁給別人做媳婦了，就不要總想著接濟娘家人了。你還在家的時候是齋藤家的姑娘，出嫁了不就是原田家的夫人了嘛。你要儘力做到讓阿勇滿意，努力讓家庭和順，其他的不用你操心。爸爸知道當夫人不容易，但你能有這麼好的運氣也應該忍耐忍耐。女人啊就是愛發牢騷，你媽說了那麼多無聊的話讓你為難了吧？因為沒能讓你吃到江米糰子，她心裡憋著氣呢。這可是充滿媽媽愛心的小糰子哦，你敞開了吃，讓她消消氣吧，可甜可甜了。」父親詼諧地說。
錯過話頭沒說，阿關心情愉悅地吃了很多毛豆和栗子。
女兒嫁人已有七年之久，可從未這麼晚回過娘家，而且沒有帶禮物、一個人步行，這些情形全不曾有過。仔細一想，女兒的衣服也不像從前華麗，難得見面的喜悅讓父親忽略了這些變化，可到目前為止，女兒隻字不提女婿，看得出是強顏歡笑，其中一定有隱情。父親凝視著桌上的鐘試探性地問道：「馬上就要十點了，阿關你是住在這裡還是回去啊？要是回去的話，還是儘早動身吧。」
女兒這才抬頭望著父親：「爸爸，今天我是有求於您才來的。請您聽我解釋。」她將兩手疊放在鋪席上，一滴淚珠緊跟著滾落，透露出幾許悲慘。
父親神色凝重起來，稍稍往前挪了一點兒：「這麼鄭重其事，怎麼了？」
「我已做好今晚不再回原田家的準備了。這次出來沒跟阿勇打招呼，把太郎哄睡著後，我下定決心不再見他，才過來的。那孩子除我之外誰陪著守著也不行，我連騙帶哄地讓他睡著之後，在他做夢的時候我就跟鬼似的溜出來了。爸爸媽媽，請你們一定要體諒女兒，直到現在我從沒有說過任何關於阿勇的壞話，也沒有跟別人說過我們的夫妻關係。我思量再三，已經含淚忍受了兩三年，今天我無論如何也決心要離婚，拜託爸媽能替我寫一封休書。以後我隨便做些什麼都好，我和亥之一起努力，就讓我一輩子一個人過吧。」阿關說完號啕大哭起來，為了壓低聲音，她緊緊咬住袖子，上面水墨畫的竹子轉眼變成了哀傷的紫竹。
「這到底是怎麼回事？」父母往前湊了湊。
「雖然我從未說過什麼，但是到我家去瞧瞧我們夫婦相處的場景，半天就能把情況了解得差不多。他只有有事才會跟我說話，而且態度極為惡劣，早起問安，他卻猛地去看庭院里的花花草草，還語帶玄機地說些誇讚的話。儘管我非常氣憤，但就因為他是我丈夫，所以我一直忍著什麼都沒說。從早膳開始各種咒罵聲便不絕於耳，甚至在用人面前也不加掩飾地數落我的無能和粗魯，他的口頭禪就是『沒教養』，瞧不起我沒讀過書。我本來就不是出身貴族女子學校的高素質女孩，也不像他那些同僚太太那樣學過茶道啊插花啊、唱歌啊繪畫啊，自然不能跟她們談論這些高雅的話題，我干不來這些事情。但是他完全可以悄悄送我去學啊，為什麼要故意譏諷我娘家的不是呢，結果弄得我在用人們面前都抬不起頭來。真的太不像話了！剛嫁給他那半年的時間裡，他對我還算體貼，總是『阿關喲阿關