第一
連三疊 大小的玄關算在內共是五間房屋，雖說有些緊湊，好在南北通透，庭院寬闊敞亮，各色小樹茂盛青綠，是消夏的好居所。而且此處毗鄰植物園和小石川，更顯靜謐清幽，除去交通有些不便之外，真是無可挑剔的出租房屋。門前柱子的小木牌大概是三個月之前掛上去的，至今還沒租戶敲定下來。沒有主人的門前柳絲來回搖蕩，搖曳依依，這戶人家和美雅靜，一天中總有兩三個人前來看房。
「押金是三個月房租，房租在三十天之內付清，一共七元五十錢。」
這也是下町 地區的市價，可是沒有客人折返回來。不久，某日清早來了個約莫四十歲的男人，身上穿一件稍顯褪色的紡紗浴衣 ，慌慌張張地來到中介這裡。
「想看看這個房子。」男人說。
中介陪同男人四處參觀，連櫥櫃的數量都詳細介紹。無意中聽到他說：「既然四周安靜清爽，今天我們就租下，租金馬上送到。傍晚搬家，的確有些倉促，希望您抓緊清掃清掃吧。」
談判輕輕鬆鬆完成。
「您是做哪一行的？」中介問道。
「嗯，並沒有什麼特殊的。」回答極其曖昧模糊。
「住幾個人呢？」中介又問。
「怎麼也有四五個人吧，也許會有七八個人。總之家裡亂七八糟，我也沒數。」
真奇怪，傍晚時分剛剛打掃完畢，租客們便同坐一輛車篷嚴嚴實實的大馬車搬過來了，馬車徑直開進敞開的大門停在玄關。這家的主人到底是男是女沒法看清楚。其中有個三十歲左右的機靈的女傭，還有一個十八九歲的病美人，全身上下沒有一絲血色，近乎透明的蒼白臉蛋，看著叫人心酸。此時過來一個好事之人，對中介說：「不知道這人是方才那個慌張男人的妻子，還是妹妹呢？」
行李剛用大板車送到，就給左鄰右舍分發了禮物，但搬家也沒有搬家的樣子，整個房子靜得出奇。家裡成員有慌張男、女傭，還有個胖胖的煮飯婆子。入夜後又有兩個人乘洋車趕來，其中一個六十歲上下的男人，是位風度翩翩的落髮老人；另一位看年齡應該是他的太太，梳著非常小巧的圓髻 。
病人一到，用人們麻利地在裡屋鋪好坐墊，為了讓枕著睡時更舒服些，特意放上扎口枕頭 。二位老人整夜靜靜地守在枕邊，這姑娘的睡顏看起來跟兩位老人有幾分相似，或許是姑娘的雙親吧。慌張男和女傭們都尊稱他們老爺和夫人。「嗯嗯。」二位老人點頭回應，又喊著「太吉，太吉」，使喚著那個慌張男。
翌日早上微風涼爽，又有一人坐車趕到。這個人年紀三十左右，看起來為人還不錯，捻線綢 單衣上綁著白色泡泡紗腰帶，鼻子下面留著一撮兒小鬍鬚，身材圓胖，一對照看到寫有「川村太吉」的小字條，嚷嚷著「就是這兒」從車上下來。
「哎呀，番町的大少爺。」小阿三趕忙把圍裙解開，急忙飛奔出去。
「哎，快進來快進來。你來得真早啊，我就知道你會早點兒過來的。昨天大家還在大塚那裡呢，無奈小姐怎麼都待不下去，總是囔囔著『去哪裡啊、去哪裡啊』。沒辦法啊，不過總算找到了一個這樣的地方。我帶你四下看看吧，院子還挺寬敞呢，而且此處僻靜對心情也好。嗯嗯，昨天睡得特別好，今天早上又有一點兒，一點兒點兒變化。不啰唆了，歡迎前來參觀。」阿三在前面引路。
男人心事重重地捻了捻鬍鬚，往裡面的屋子走去。
第二
心情爽朗的時候，小姐就像三歲嬰孩一樣趴在父母膝蓋上睡覺。偶爾還會拿出一張白紙，認真地做起新娘娃娃 來。要是有人問話，就笑嘻嘻地應著「是是」，十分溫順可人。可就像晴朗平靜的天空中猛然颳起一陣疾風猛烈搖動樹枝般，小姐常會無故生氣發飆，不管爸爸媽媽還是哥哥，無論誰怎麼懇求，她都不肯露面，就獨自躲在暗處偷偷哭泣，嗚嗚咽咽的聲音真是催人心肝。
「我不好，請原諒我，原諒我。」她重複著幾句話，就像真的在跟面前的什麼人道歉似的接著說，「我這就去我這就去，我也去，我跟你走。」
白天趁護士不注意她偷偷跑到外面去也有兩三次了。大家都憂心忡忡，水井仔細壓好蓋子，而且千萬不能讓她瞧見刀具剪刀什麼的利物。伺候這個病人也是危險，單憑一個人可攔不住這個看似孱弱的姑娘，她氣勢洶洶地想要跑出去的時候，怕是兩個壯漢在跟前也難以控制住她。
主宅在三番町某處，人們看見門牌就會對主家的身份心領神會。現在也沒有跟人說過，害怕外人議論所以住院之事也作罷，而且跟醫生關係不錯，也能請到家中為小姐看病，因此這個家裡借用太吉的名義以便能讓小姐安心調養。有時候小姐在一個地方住上超過一個月的時間，對所見之物便會厭煩透頂，慢慢導致病情加重，看起來十分恐怖。
大少爺是養子，女兒又是家中獨女，可以想像到父母該是多麼悲憤。聽說這家小姐卧病在床時恰好是櫻花燦爛的春天，自此之後父母日夜不曾合眼地照顧女兒。兩個老人年事已高步履蹣跚，看起來力不從心。有時她突然病中坐起，大喊道：「我再也不回去了。」就算是眼看她跑出去，兩位老人也只能叫嚷著「哎呀你看這是怎麼了？太吉太吉」。除此之外便無能為力，真是可悲又可憐。
小姐昨夜好夢，今早睜開眼睛，看見屋裡一枝不知是誰摘來的鮮花。於是洗臉梳頭，找出一件中意的和服、一根緋紅縐綢 的友仙腰帶，也不要別人幫忙穿戴。乍看見她系腰帶的靈巧模樣，誰能想到如此俏麗的姑娘竟會是病人。父母見這模樣，眼淚已打溫了衣襟，在一旁伺候的婆子端來米粥，問道：「小姐吃嗎？」
「不要不要。」她擺擺頭，有氣無力地靠向母親的雙膝。
「今天我就滿師了嗎？回去的事還沒有定下來嗎？」她向母親詢問。
「說是滿師了，你準備去哪裡呢？這不就是你的家嗎？除此之外也沒有地方可去，不是嗎？不要說些莫名其妙的話了！」母親呵斥道。
「但是，母親，我還是想去一個地方。啊，接我的車子來了。」
順著她手指的方向看去，房檐下的細葉冬青上掛著一張巨大的蜘蛛網，沐浴著清晨的陽光，金光閃閃。
母親痛心疾首，問丈夫：「天啊，她有跟你說過這種話嗎？」面對丈夫，她心中產生一種不祥的預感。
小姐忽然垂頭喪氣，像是突然想起來什麼似的，自言自語道：「前年我們一起賞花的時候呀，學校的庭院真美麗啊。」她臉上掛著開心的笑容。
「那時候你給我的小花，現在還夾在書里呢，可惜這可愛的花朵早已枯萎了。從那天之後我們是不是就沒再見過面啊？你為什麼不來見我啊？你為什麼不回來呀？我是不是這一生再也見不到你了？那都是我的錯，一定是我不好。還有哥哥，哥哥，唉，我誰都對不起，我錯了我錯了，請原諒我吧，原諒我吧！」
她抱緊胸口，看起來萬分悲痛。
「雪子，不要胡思亂想那麼多沒用的事情。那就是你生病的原因，學校也好花也好，都是不存在的東西。哥哥不是也在這兒嗎？你好像是看到什麼東西才生病的，快些變回到以前的雪子吧，好嗎？振作一點兒吧！」母親撫摸著女兒的後背，雪子趴在母親的膝蓋上低聲啜泣。
第三
「聽說番町的大少爺來了。小雪，哥哥過來探望了。」
話音剛落，她竟把臉一橫，連看也不看，毫無禮數。
對這本來應該生氣的事情，做哥哥的卻說：「啊啊，隨她去吧，別再招惹她就是。」
大少爺接過一張繼母遞過來的皮墊子，坐在離枕頭稍遠的背風位置，隔著柱子面向漠然的父親，偶爾隻言片語地交談著。
番町的大老爺看起來寡言少語，有時候像突然想起來什麼似的，啪嗒啪嗒地扇著扇子，彈彈煙灰又點上火，手裡就這麼端著煙桿，一直斜楞著眼睛看著雪子。「真是為難啊。」總是這句話。
「要是早知道會這樣，應該儘早想辦法。鬧到如今這個地步，八匹馬也拉不回來，植村也是可憐。」說完低下頭，嘆息了幾聲。
「說真的，身為母親，我卻太不懂世故人情，導致萬事毫無章法。但首先還是我們的女兒氣量太小。」
「不是，也是因為植村心地狹隘，才會落到這步田地啊。我們二人實在是沒臉見那邊的人，可是也可憐可憐小雪吧，如今這副樣子還顧念著他們那邊的義理，真是太可憐了。」
「他多少也是受過教育，發狂這件事的的確確是丟人啊，也會令我們家族蒙羞，難道不是可惡的傢伙嗎？顧念一下實情吧，事到如今小雪也緊緊維護著自己的貞節，可憐可憐她吧。那孩子打小就有些愚鈍，但萬萬想不到竟會發生這種事，真是太遺憾了！親生父母這樣說或許很愚蠢——這病好也好不了，死也不能死。這兩天凈說些晦氣話，死期將近不要自尋煩惱了啊，有什麼東西來大塚的家裡接我了，各種胡說