上
一徑竹籬笆，隔開中村家和園田家的宅院，兩家人共用一口深深的水井，共享屋角幽幽的梅花香味。
園田家的戶主前年去世，繼任者是二十歲的年輕人良之助，他正在某所學校讀書。中村家原本也曾有過一個男孩，可惜早早夭折，只剩下一個獨生女。寶貝女兒真是家裡的掌上明珠，含在嘴裡怕化了，捧在手裡怕摔了，生怕涼風吹動了頭上的簪花，祈願她能平安活到龜鶴之年，於是起名千代，寸草親心可見於此。
旃檀出葉就芬芳 ，千代慢慢度過幼年時光，終於出落成亭亭玉立的少女，人們都開始誇耀這絕色風姿了。玲瓏少女的面容宛若蒙著煙雨的燦爛春山，又如同透過葉隙望見的月亮，朦朧溶溶，越發可愛嬌俏。
千代年方十六，高島田髻 上綁著一條嬌艷的扎染蝴蝶結，就像花園裡萌動的芳草，再不能掩飾蓬勃的春色了。中村家的千金，沒有人不曉得她的芳名，美人也是煩惱。
習慣是有趣的事情，曾幾何時趁著北風放風箏，總是嫌電線杆礙事。雖說這是過去的事情，但如今良之助和千代見面時，改變的是髮型和身姿，沒變的還是往昔擺偶人的童心。二人都沒有意識到年歲的增長，你叫我千代妹妹，我喊你阿良哥哥，毫不避諱地說說笑笑。有時候甚至拌嘴打趣，一個說「你別來了」，一個回「誰願意來啊」，你一句我一句。結果兩日不見，千代就過去道歉：「昨天是我不對。以後再也不會那麼任性了，我們還跟以前那麼好吧。」溫柔的歉意好比是融化春冰的暖風。良之助馬上說：「不是，是我的不對。」兩個人再次重歸於好。
要是自己也有妹妹的話，應該也是這般可人吧。千代笑意盈盈地拉住他的袖子說：「阿良哥哥，昨晚我做了一個美夢。夢到你從學校畢業了，不知道做的什麼工作，頭上戴著一頂高高的帽子，坐著漆黑的馬車要到一棟西洋屋子裡去呢。不過啊人們都說夢是反的，你呀，可別被大馬車撞到嘍。」說完就咯咯地笑起來。
良之助卻輕蹙眉頭：「你亂說什麼啊，今天是周日，你也別出去玩了。」
兩個人的言行都與當下流行的教育不太相符，互相對話發自衷腸，都不會顧及身份。這方沒有隔閡，那方也無顧慮，別說人世憂慮，二人連一丁點兒委屈都不曾受過，總是舒舒服服過日子。
春寒料峭，剛過二月半時節，二人約好賞梅，恰逢德大寺的祭日。日已黃昏，兩人手挽著手，並不覺得冷。
「阿良哥哥，別忘了我們的約定呀。」
「啊，放心吧，忘不了。只是，我們約了什麼啊？」
「啊，不會吧，出門的時候剛拜託你的呀。」
「嘿喲，我記起來了，你想看看那個蔬菜店阿七 的活動偶人，是不是？」
「哼，你總騙人。」
「要不然就是，你想看那頭從丹波國 活捉來的野生狗熊？」
「算了吧，我要回家了。」
「抱歉抱歉，剛剛是逗你玩兒的，中村家小姐千代子交代的事情，怎會這等無聊？良之助一定照辦！」
「你夠了，我什麼都沒說！」
「啊呀，生氣了，那就難辦了，一邊走路一邊吵架，路人會看笑話的。」
「還不是你，總是胡說八道。」
「所以，我不是跟你賠禮了嘛。你看我們光顧著鬥嘴，雜貨店都走過了。」
「哎呀，那怎麼辦呀？前面還有沒有啊？」
「天知道還有沒有。剛才有個人還說我什麼都不要，嗯，那個人在哪兒呢？」
兩人吵吵鬧鬧，走了一路。衚衕邊上樹木繁茂。
「到這兒來。」
良之助一招呼，小千代就踩著木屐啪嗒啪嗒地小跑過去。
撫琴的盲女好似是今世的朝顏，讓人不由得聯想起凈流璃中的一節詞，「露未晞兮光照花，可憐微雨稍稍落」，頓生物哀之感。
「來吃點甜品嗎？」招徠客人的聲音也像抹了糖水一樣甜。
隔壁攤位賣的是烤鹽燒餅，兩家還互相競爭，挺有趣的。
「小千代，你看看右邊第二棵樹。」
「哇，好美的紅梅花。」
兩個人出神凝視——
「中村小姐。」
冷不防，有人敲了一下後背。哎喲，回頭一看，原來是梳著西式髮髻的同學們。
「真是友愛呀。」
不知是誰上下嘴唇一碰，話說得這麼不留情面。小夥伴們隨即跑開，留下發燙的話音在夜風中迴旋。
「小千代，那是學校的同學嗎？真是沒禮貌。」良之助獃獃地望著她們的背影。
千代低下頭，不禁赧然。
中
就在昨天，還完全沒有意識到這份情思，今日心卻為他悸動不已。在幽暗中，我好似被他的氣息徹底籠罩想到小小的念頭，就會不自覺戰慄。我喜歡一個人，卻感覺如此羞澀，剋制又慌亂。這樣說話，會讓他笑話吧；那種舉止，會令他討厭吧。
簡單的回答都再三斟酌，羞得不敢抬頭，鋪席上積塵成山，心裡的思念也堆成小山。我想你，我想見你，昨天竟毫不顧忌地坦露心思，我是如此淺薄，她不停自責。
不說鄰居，也不提阿良哥哥，可是不說真的苦悶。誠如古人所云，那沾滿胸襟的淚水，澆滅了似要燃燒起來的身體。 她整晚輾轉反側，直至心神俱疲淺淺地入睡時，也會夢到夢裡那人的面影。只見那人溫柔地輕撫玉背：「你在想些什麼？」
「還不是因為你？」這樣的話到嘴邊了卻又咽了回去。
「你這樣瞞著我，是不是太見外了？我想你八成是喜歡上某個我不認識的人吧。我真艷羨他。」良之助帶點恨意地說。
「如果我心裡的人是別人，那麼我會為誰消得這般憔悴呢？喏。」說罷，就悄悄地伸出手。
良之助和顏悅色地問：「那個人是誰啊？」
剛要答話，晨鐘聲聲傳到枕畔，分外清醒。日有所思夜有所夢，長恨雞鳴別時苦。 可憐美夢驚醒的那刻心境，就像是男女重衾之歡後的晨起分別。
「早晨怎麼回事，臉色不大好。」毫不知情的母親上前詢問。
千代臉上紅一陣陰一陣，心裡煩悶憂愁。白天無聊，她借針線活兒來排遣鬱積，將煩亂的心緒一針一線縫好。現在什麼都不要去想，要是被人知道了心裡的愛戀，那肯定會羞死人的，就再也無顏見他了。他肯定是把我當作小妹妹，才那樣親切地關愛我。要說那個與他白首同心的人，則另當別論了。要想成為他的妻子，必定色藝雙絕，才情容貌都非常人能及，連我尚且這麼以為，他本人又當如何思量呢。我一定不能好高騖遠，打破了這些年的交情，那樣才是十分可悲呢。我不想那麼多了，摒除雜念，就把他當作哥哥一樣親切地相處吧。這樣才不會招人討厭，他也能跟我說些溫熱的話。
可憐的千代一面告訴自己要死心斷念，一面流下不聽話的淚水。
多情的心就像那紛亂的絲線，纏好又彈了回來。都怪他平時那麼疼我，假若他對我不好，也不至於到這個地步。無法忘卻的單戀，是我的罪過還是別人的錯誤呢？越想越意亂情迷。聽到他的聲音就心生煩惱，看見他的模樣就不舒服，只因聽到見到也不過是徒增煩惱罷了，我更加無所適從。不管怎麼說，如果真發生什麼事讓他生氣，從此不再進我家門了，我就再也不要去他們家拜訪了。
雖然想起來就心痛，但是一旦我們發展到水火不相容的境地，我也就淡定了。好了，從今天開始不再見他，不再跟他說話，要是他生氣了那正合我意。她一個人正鑽牛角尖，但剛下定的決心立刻就鬆動了，只因隔壁傳來了那個人的聲音。
我到底在想著什麼呀？
我心裡只有良之助，我一直想著他，除了他以外再也看不見任何人，可是他的眼睛裡什麼都沒有。我愛的人根本不知道這世上有人愛著他，他全然不知，也就不能明白我的憂愁。對這個愚鈍木訥的男人，我又能說什麼呢？未來的事情一點兒眉目都沒有，自己卻害成了這多愁多病，春天還有多遠？不用說花兒了，就是牆根底下的青草也蠢蠢欲動著要萌芽呢。
下
「小千代，今天好點兒了嗎？」
良之助推開雙門的屏風，坐到她枕邊。可自己此刻容顏憔悴狼狽，感到羞愧難當，她想坐起身，但雙手一點兒力氣都沒有。
「你快躺好，病了就別拘什麼禮節了。你要是想稍微坐起來，那就靠著我吧。」
正準備抱起千代，不料她早已端容正坐。
「阿良哥哥，你們學校是不是在考試啊？」
「嗯，是的。」
「那你還到我這裡來，能行嗎？」
「你不必擔心這些，想這麼多對你的病不好。」
「但是，但是，我過意不去。」
「什麼對得起對不起的。與其成天想這些，還不如快點兒好起來呢。」
「謝