鈴木坐在酒店的餐廳里，眼前放著餐盤。廣島的高級酒店頂層，鈴木在窗邊沐浴著早晨溫和的陽光，用叉子將炸雞塊送到嘴裡大嚼起來。他用盡全力嚼碎嘴裡的食物，再填進喉嚨。
「還真是拿得不少呢。」
鈴木應聲抬頭。一個大約四十幾歲的消瘦男人正站在他坐著的餐桌旁邊，是個陌生人。可能本打算路過，可實在好奇就跟他說話了吧，聲音里既沒有讚揚也沒有輕蔑。「食慾真旺盛啊。果然年輕就是不一樣。」
「其實，」鈴木放鬆臉頰，露出微笑，「吃自助啊，就是一場一對一的較量。」
「這是什麼道理？」男人苦笑著，嘴角邊的皺紋更深了。
「從頭開始，跟那些菜品一決勝負啊。手裡拿著盤子，一個個地問『這個是能吃呢，還是不能吃呢』。」
「問？問誰？」
「問自己啊。自己問自己，如果答案是能吃，就取過來。就算最終的結果是量會變得很多，可那已經不重要了。」
「怎麼會呢？當然重要了。」男人笑著，露出了一口並不整齊的牙。他的盤子里只裝了味噌湯、白米飯和鹽烤鮭魚。「我啊，只要這些就足夠啦。」
你這是看不起自助餐啊，鈴木想這樣回應，但只是笑著應了一聲，隨後又往嘴裡塞起食物。澆在肉上的醋的味道一下子在嘴裡瀰漫開來。
鈴木吃著東西，回想起半年前的冬天發生的那些事，那一切對自己來說到底算什麼呢？由寺原兒子之死而起，圍繞推手的那場騷亂。
最後當鈴木清醒過來的時候，自己已經身在品川地鐵站內，正坐在上行線站台的長椅上。他慌忙看了看四周，似乎沒有什麼特別奇怪的地方。大個子的屍體、那場交通事故，最後一切究竟如何收場他完全不知，只覺得一片朦朧。是走著來車站的，還是坐車來的，自己並沒有記憶。他又忽然想起了什麼，伸手在衣服口袋裡翻找起來。還有孝次郎給的貼紙呢。他想將那張貼紙找出來，盯著它，想憑那種感覺證實自己經歷的一切都不是幻覺。可是沒有找到，不管哪裡都找不到那張貼紙，他有種走投無路的感覺。
如果現在就回家，又覺得太不安全，於是鈴木決定先找一家便宜的旅館。他還不知道自己到底處於怎樣的境況中。
鈴木在御茶水的商務酒店住了一個月。他盡量低調地生活，似乎也沒什麼特別的變化。手機一直是沒電的狀態，當然也就沒有了來自比與子的消息，而那張天牛貼紙到底還是沒有找到。然後，他戰戰兢兢地回到了家，可一切還是沒有任何變化。他帶著迷惑和惴惴不安的心情開始了新生活的準備工作，同時還試著在鬧市區收集各種傳聞，其中就有「千金」實質上已經解散的消息。
是否「千金」就是那天所發生的一切的源頭？鈴木不知道。甚至那次經歷是否真的發生過都開始變得無法斷定，鈴木甚至有些懷疑自己在「千金」工作過一事的真實性。但總之「千金」沒有了，這是真實的。
根戶澤花園小區，鈴木只在幾個月前去過一次。他僅憑感覺和記憶，在林立著外觀相似的房屋的住宅區里徘徊了將近一個小時，最終還是沒能找出那所房子，至少是沒有找到他記憶中的那棟房子和那輛車。他走在路上，留意著那張昆蟲貼紙是否掉在了什麼地方，可也沒有任何發現。
就在上個月，報紙上登了一條一名二十多歲的女人在地鐵站自殺的新聞。那個女人在車站內重複著奇怪的行為和語言，當天的體育類報紙也花了相應的大篇幅報道了這件事。在鈴木看來那像是比與子。現場照片里有一隻高跟鞋掉落在站台上，看上去正是她穿過的那隻。當然，真相也不得而知。
鈴木唯一能理解的事情就是，妻子真的死了，而為妻子進行的復仇也沒有成功。所以，這幾個月，他一直帶著憤懣灰暗的心情生活。
「你到底在消沉什麼啊？」鈴木似乎能聽到她斥責自己的聲音，卻連回應的力氣都沒有。他將自己關在房間里，期望著從榻榻米下湧出的潮氣讓自己的身體長出霉斑。他就這麼活著。
做個了斷吧。下定這個決心是在一個月前，而契機則只是一些微不足道的小事。
偶然開著的電視正播放一大群狗爭先恐後地大嚼容器里的狗糧，這一畫面被鈴木看在眼裡。心無旁騖，可以說是絲毫談不上優雅地大快朵頤，它們這種吃相讓鈴木目瞪口呆。
他趕忙跑去買求職雜誌，開始找工作。必須要先工作，他想。他從那些忘我地吃著東西的狗身上，感受到了可愛而又愚蠢的所謂生命力般的東西，於是又告訴自己：「我也必須生活下去。」最後，他終於找到了一個補習班臨時講師的工作。由於是臨時工，那招聘廣告看上去也有些可疑，不知到底有多少可信度，但鈴木並不抵觸。那是一個離新宿不遠，位於一條小路上的補習班。就從這裡重新開始吧，他下定決心。
上班的前一天，鈴木乘新幹線來到了廣島。他覺得，在新生活開始之前，應該再去一次當初跟妻子邂逅的那家酒店。他要在那裡為邁出新的一步舉行儀式，然後回到東京，晚上直接去補習班工作。這就是他定下的計畫。
作為第二天早飯的準備工作，他從中午開始就沒有吃飯。他忍受著飢餓，回憶著同妻子過去的種種，參觀了好多年沒去過的廣島和平紀念碑，等待著早晨的來臨。鈴木覺得，之所以晚上躺在床上睡不著，並不是因為肚子餓了，而是儀式之前的緊張。
而現在，鈴木對著面前裝滿了各種食物的大盤子，動著嘴巴。咀嚼，翻動舌頭，適當地品嘗一下味道，咽下喉嚨。
「你看上去簡直像是在挑戰什麼。」年過四十的男人感慨地說道。
「我是在消化。」鈴木咀嚼著西式炒蛋，答道。
「吃東西當然要消化了。」
「我要消化很多東西。」妻子的事也要一次消化掉，鈴木早已暗下決心。「我要生活下去。」鈴木吞下嘴裡的東西，喃喃自語。
「你在說什麼？」
「我曾經想得太多，可是，好不容易活著卻跟死了一樣，那不是太對不起我妻子了嘛。」
「你結婚了啊。」
「說到底，為了活下去，不多吃點肯定不行。所以，我打算多吃點。」鼓起腮幫，咀嚼咬碎，吞下去。鈴木不停地重複著這一系列動作。就算肚子已經飽了，他也不打算放棄。
為了活下去，不多吃些怎麼行呢？這句話跟嘴裡的食物混在了一起，沒能說出口。
鈴木覺得妻子就坐在前方那張餐桌前，正對著自己，也面對著一個盛得滿滿的盤子，將食物逐一塞進肚子。她臉色鐵青，正面帶難色地嘀咕著：「吃不下啦。」
我會全部替你吃掉，我會替你活下去。鈴木打起精神。看著吧，我會像活著一樣地活著。
「那是很了不起。」男人露出了同情般的慈祥表情，「可是照你這種吃法，那可活不長啊。」
當天下午，鈴木乘新幹線回到東京，為了換快速列車而在站台邊等待。時間已是傍晚，周圍等車的乘客很多，有佝僂的老人，也有染髮的男女。每個人都是一副木然的表情，將包抓在手上。站台地面上粘著鴿子糞，看上去像是某種白色油漆。
在這盛夏已近在咫尺的七月中旬，襯衫領口和脖子接觸的地方很容易便滲出了汗滴。西邊的太陽帶著最後的璀璨落了下來。放射，這個詞忽然出現在腦海里，那是一種無差別的照射。車站前電力公司的大樓上也折射出夕陽的光。
鈴木正對著鐵軌，再往對面就是下行線的站台。那邊也有很多人在等待。在熾熱的陽光照射下，人們都顯得很不耐煩。鈴木想，這其中的大部分人恐怕都不是把地鐵當作交通工具，而是當作製冷空調在焦急地等待吧。
「你以為我是你手上的木偶嗎？」鈴木聽到背後的年輕人在叫喊。他覺得這句話似乎在哪裡聽過，但並沒有回頭去看。
他像是檢查鐵軌般地左右看了看。車怎麼還不來啊，說著又朝右邊看去，視線隨後又慢慢地朝對面站台移動。就在這時，他發出「啊」的一聲。太意外了。
正對面站著兩個孩子。他們穿著顏色不同但款式一樣的T恤，短褲剛到膝蓋，透著可愛和活潑。他們似乎也注意到了鈴木。個子稍高些的孩子伸手指向這邊，是健太郎。旁邊那個看上去像是弟弟的孩子也笑著露出了牙齒，是孝次郎。
鈴木感覺臉頰一陣鬆弛，同時胸中那打著結的紐帶也解開了。周圍飄浮著柔軟的空氣。「啊，他們在那兒。」鈴木幾乎要忍不住說出來。「果然，他們是在那兒啊。」他想告訴亡妻。
堇不在對面，也沒有看到槿。兩個孩子背後站著一個他從未見過的戴著眼鏡的男人。
那也是，鈴木想，那也是正在做什麼工作吧。作為劇團成員而生存著的他們又被分配什麼新的角色了吧。
他看見孝次郎腋下夾著一個大大的畫冊一樣的東西，肯定又是那個貼滿了昆蟲貼紙的畫冊。那是他的寶貝，這肯定不是