在意識到天已經亮了之前，鯨便感覺到下雨了，睜開了眼睛。他一動不動地躺著，注視著划過頭頂上掛著的塑料布後落下的雨滴。
這裡是新宿區東郊的公園。面對著大路的是噴泉和草坪，一切都打理得很好，而鯨正待在廣場背面台階的下方，一處隱藏在美麗的公園背面、並不美麗的所在。沒有噴泉折射出的陽光，也沒有父親給兒子扔球時畫出的弧線，以及那軌跡在草地上留下的鮮活倒影。這裡是一處與一切清新祥和無關、充滿濕氣的窪地。以前這裡曾經蓋過公園的管理辦公樓，建築物被拆除後，只留下一片大約九百平方米的方形空地。由於地處噴泉廣場背面的低洼處，日照也不好。
就在這個地方，擠滿了各種塑料布、紙板和帳篷。一眼看上去就可以明白，這些都是未經過事先許可的。
鯨曾經聽說過，最初定居在這裡的那個流浪漢假裝成來賞櫻花的遊客。或許他真的打算找一處可以賞花的場所，但是從那裡看不到櫻花。他鋪上塑料布後，公園的管理員曾要求他「滾出去」，可他裝傻說自己只是「為了賞花」，而等櫻花季過去之後，也就那麼留了下來。於是沒過多久，流浪漢們絡繹不絕地聚集而來，不知從何時起，這裡竟形成了一座小小的村落。
鯨來到這裡時正值夏末，已在這裡居住了將近兩個月。
這也是一座城鎮啊，鯨覺得。雖只是一片大約九百平方米的潮濕土地，卻有十幾個成年人懷揣著各自的行李和心事生活在這裡，從這個意義上說，這裡就是一座城。
「我們這些人啊，並不是生活，只是活著而已。」旁邊那座帳篷里的中年人曾經在大發雷霆時這樣說。那時，區役所的工作人員正帶著滿臉悲愴來到這裡，告訴他們「不可以在這裡生活」。
「沒有生活，只是活著」——這抗議也有它相應的道理，鯨記得當時睡在旁邊的自己還因此睜開了眼睛。
鯨並沒有搭帳篷。他用紙板隨意拼成一張床，上面只掛了一層塑料布做屋頂。沒有牆壁，所以風吹來時會感覺冷，但還沒到無法忍受的地步。鯨就橫卧在那兩層紙板鋪成的床上，聽雨滴落下的聲音，凝視著它們連綿地滲進地面。
他緩緩地坐起。
有幾個人已經起來了。有人整理著帳篷，有人在認真地做伸展運動。如若雨勢再強些，應該會有人出來洗頭，不過現在還不行。台階旁邊，能看見兩個男人正在生火。紙板可有可無地遮著，他們一邊避雨一邊燒著鍋。
掃了一眼身邊的手機，已經過了上午十一點。鯨抬頭望向天空。烏黑的雲朵鮮活而有質感地飄著，可或許是因為風勢太強，肉眼都可以看出它們移動的軌跡，好像液體形成的旋渦一般。到了下午雨應該就會停了吧。
「哎哎。」
旁邊有人出聲，鯨條件反射地站起，轉過身，手便朝聲音的主人伸了過去。對方的臉都還沒有看清，就已經抓住衣領提了起來。
「唔……」對方臉色蒼白地嗚咽著。因為被鯨鎖住了喉頭，無法發出聲音，舌頭也伸了出來，只能勉強擠出「對不起對不起」。
鯨拿開了手。
是同樣住在這裡的一個四十幾歲的男人，臉色總跟感冒了似的，夏天也穿著厚厚的外套晃來晃去。他表情痛苦地撫摸著喉嚨，不停地咳著。已開始花白的鬍子上星星點點地粘著食物殘渣，還有一些地方看上去像是牛奶幹了之後的顏色。一股惡臭鑽進鯨的鼻孔，也不知是污垢還是他頭上油脂的關係。「那個那個，」白髮上沾滿灰塵的男人指著鯨的身後，「田中、田中啊，讓我來喊你、喊你。」他身體前傾，慌張地說著。重複同樣的話語似乎是他的怪癖。
鯨轉身向後。他看見兩個人正帶著滿臉不安的表情站在鍋邊，其中一個應該就是所謂的田中吧。
來到這裡之後，鯨跟誰都沒有說過話，連個招呼都沒打過。住在這裡的人們應該早已注意到體格健壯、既不友好也不搭帳篷的鯨，可誰也沒來找過他，只是遠遠地觀察。莫名其妙的夥伴意識挺麻煩的，鯨一邊想著，一邊跟在男人身後走了過去。
「來了來了。」看到他們走近，矮個子的男人一邊拿筷子在鍋中攪拌一邊說道。張開的嘴裡沒有門牙，應該已經過了退休的年齡。
旁邊是一個戴著眼鏡的瘦弱男人。住在這裡的人都是瘦子，可在這些人裡面他算得上是特別瘦了，面頰像是被削過似的凹了進去，大概四十多歲。由於黑眼圈很重，看上去有些顯老。蓋在頭頂的鴨舌帽上畫著的竟然是放大鏡，這孩子氣十足的圖案顯得與他格外不相稱。他手中舉著一把殘破的塑料雨傘。
「有什麼事？」鯨發出低沉的聲音。
「不是，是田中，田中好像想跟你談談。」豁牙男躲開鯨的視線說道。
那麼，旁邊那個瘦弱的「放大鏡帽子」就是田中了。可能是腿腳不好，他右手還抓著類似拐杖的東西。放大鏡男撥開面前的劉海，指著鯨說：「你啊，夜裡說胡話了。」
鯨眯起眼睛，嘗試著回想自己昨晚睡覺時的情形，卻失敗了，連是否做過夢都想不起來。
「你，有煩惱。最近。看得出來。」田中又繼續說道。
旁邊的兩個人一臉擔心，好像生怕同伴惹惱了談判方的大人物，戰戰兢兢地瞟了鯨一眼。
「我？煩惱？」
「周圍，一直，能看到，怪東西。」田中說得斷斷續續，說完又連忙撥開劉海。
「怪東西？」鯨再次眯眼。
「田中啊，田中他，看得見的。鬼怪啊幽靈啊，鬼怪啊幽靈啊。」白髮男小聲嘀咕著插嘴道，一股動物才會散發出的腥惡口臭迎面撲來。
「亡靈一樣的，總是飄浮在你四周。現在也是。穿著高級西裝的，男人。」田中接下來又描述了那亡靈的樣貌或者說是輪廓。
鯨一邊聽著一邊確定了，田中現在看到的，無疑就是昨晚在酒店被他逼迫自殺的政客的秘書。
「好像，在說尾巴啊什麼的。」
「應該是在說人的名字吧。是。」
「你，因為這個在煩惱。所以，說胡話。是吧？」田中肆無忌憚地噴著唾沫。
鯨有一種衝動，想要一腳踢翻被幾個人圍在中間的鍋，立刻離開這裡。
「你啊，你想吧，想收手吧？」
「田中啊，你再說得，委婉一些不好嗎？」豁牙男又像談判人員似的，試圖插手兩人的交涉。在他還是個上班族的時候，恐怕也一直擔任這樣的角色。
「你在說什麼？」鯨壓低嗓音問田中。
「你周圍的怪東西，是你的工作導致的，對吧？」
「或許。」或許，當然不是什麼或許，是肯定。出現在身邊的亡靈，都是自己讓他們自殺的，沒有其他人。
「所以，只要別干那工作就好了。」或許是為了推心置腹，田中改變了一開始斷斷續續的方式，開始流暢地說起話來。鯨正想著，發現田中鏡片後面的眼睛裡的渾濁消失了，皮膚也開始變得光澤亮麗，積存在嘴角的唾沫也全都不見，整個人顯得威風凜凜。他甚至散發出一種魄力，手中的拐杖好像隨時都會打過來。
這到底是怎麼回事？是自己睡過頭了？是錯覺嗎？搞不清楚。田中現在的氣質與其說是流浪漢，倒更像是出色的教師或者醫生。他閃爍著銳利的目光，似乎要將自己射穿。
這時豁牙男開口道：「田中大哥啊，以前是心理顧問呢。肯定不會胡說的。」
「你還是停止現在所做的工作才好。那樣一定可以得到解脫。」此時的田中說的話聽上去是那麼優美而珍貴。鯨感受到對方投來憐憫的目光，帽子上的放大鏡似乎正對鯨進行著審視。
「只要停止就可以嗎？」自己發出的聲音，伴隨著宛如身處困境的少年推開教堂大門時的懇切，令鯨感到意外。
「嗯。」
「怎樣停止才好呢？」
「光明正大地去做就好。」田中磊落地說道，「從身邊的事和人開始，逐一地去解決就好。除去不必要的雜音之後，留下的就是必要的東西，只要將那些存在於你生活中的複雜繁瑣的東西抹去就好。你需要清理。」
「清理？」
「從頭開始。清理。」
一時間，鯨有些困惑，不知該如何回應。舌頭在口腔內翻轉，卻想不出該說的話，就連唾液也擠不出半點。「那樣做，痛苦就會消失嗎？」
「嗯。」田中儼然展示出一種康庄大道的指路人才有的強大，「在工作上已經沒有什麼未了的心愿了吧？如果是，那麼痛苦就會消失。」
鯨開始翻找記憶，回想以前的工作。雖然只是一個臨時或者說突兀的瞬間，但他還是閉上眼睛，反省起曾做過的工作。田中一言不發地注視著他，豁牙男和白髮男則顯得搖擺不定，他們搞不懂這段空白的時間裡到底發生了什麼。不一會兒，鯨就睜開了眼睛。
「只要沒有什麼未了的心愿……」當田中以一種心理醫生的姿態再次說話的時候，