鈴木整理著歪了的衣領。他用兩隻手拉直衣領，整理好。他想起以前妻子總是一邊整理他的西裝一邊說：「你的衣領總是歪的。」她還經常做出一副抱著小孩的架勢說：「等以後有了孩子，就讓孩子幫你把領帶打直吧。」雖然她從未親口說過，但鈴木從她時不時不經意的話中可以聽出，她想早點要個孩子。
深呼吸，看了看手錶。上午十一點，從寺原的長子被撞到現在，已經過去大半天了。天空被濃厚的烏雲所覆蓋，小雨也一刻沒停過。或許是天氣的原因，星期六的街道上竟然都沒有什麼行人。這裡是位於東京南部的住宅區，四處林立的廣告牌上都可以看見「根戶澤花園小區」的字樣，是個毫無特點可言、隨處可見的住宅區。
路邊的垃圾回收站里堆滿了垃圾袋。雨滴擊打在塑料袋上，發出陣陣聲響。也不知是因為雨水還是塑料袋裡垃圾的腥臭，潮濕的空氣夾雜著臭味直往鼻孔里鑽，跟井然有序的街道陳設顯得格格不入。鈴木深深地呼了一口氣。那就只有拼啦。像你說的那樣。
比與子昨天晚上深夜一點左右曾給他打過電話。「你現在什麼地方？」
「正往家走呢。」
鈴木剛撒了個謊，她便立刻說道：「說謊！」鈴木這才意識到，自己的家已經被監視了。「你到底在哪兒？」
實際上，他住在市內的一家商務酒店。這家店老舊而廉價，不夠整潔，服務也一般，一共五層樓。
「你現在到底是什麼情況？到底在什麼地方？我說，那人的住址你已經知道了吧？我這邊可是亂成一團了。」
「亂成一團？」
「寺原都發狂了，把所有員工都叫了出來，叫囂著要找出兇手來。誰讓他死了兒子呢。現在不光是憤怒，也不光是發瘋，是既憤怒又發瘋，可麻煩了。你聽見了沒有？你該不會跟蹤失敗了吧？」
你還是歇口氣吧。鈴木一邊忍不住替她擔心一邊想，那個男人果然還是死了。既沒有感慨也沒有意外，有的只是一種不可思議的茫然。「住址已經知道了。」不一會兒他繼續說道，「他從藤澤金剛坐地鐵到新宿，然後換了車，最後一直坐到了終點。」
「哪條線的終點？」比與子的問題如箭矢一般射過來，「哪個車站？」
鈴木條件反射地正準備回答，想了想又說：「還是……」
「還是什麼？」
「還是秘密。」
「你什麼意思？」比與子的聲音暴躁起來，鈴木覺得電話信號似乎都因這聲音而震顫了，「你在耍我？」
「因為還不能確定這個男人就是兇手。」
「所以讓你告訴我他的位置，然後馬上就能知道他到底是不是兇手了。」
「怎麼知道？」
「公司的手下會到他家去問出來。」
「我不想那樣做。」鈴木聽後立刻答道，「我討厭那樣的方式。」其實他也沒什麼計畫或想法，只是條件反射地拒絕。「反正肯定都是靠暴力逼供吧。」
「如果那人老實承認是他乾的就算了，否則肯定需要一點暴力手段，不是嗎？」
一點，怎麼可能是這種隨隨便便的程度。「這種事，」鈴木又說道，話像是從牙縫裡擠出來的一樣，「我不喜歡。」
「你，有沒有搞清楚自己的處境？其實公司里已經有風聲了，說這事是某個員工雇殺手做的。你就是第一個被懷疑的，是頭號嫌疑犯。你現在可是身處風口浪尖。再不趕快把推手的位置告訴我，你就麻煩了。」
「也不一定就是推手乾的，那不也有可能是一起意外事故嘛。」雖然可能性很低，但或許真的是自殺呢。
「當時跟他在一起的人說了，絕對，不可能。是有人推了。那肯定是專業的手法，所以肯定是推手。」
「我不幹了。」
「啊？」她像是思考了一會兒，「不幹了是什麼意思？你果然是為了復仇才來的吧？」她問道。
「不是。」現在人都已經死了，繼續隱瞞還有沒有意義，鈴木一時半會兒也不能肯定。只是，他覺得既然不能馬上斷定，那就應該繼續撒謊。「但是，我已經不想幹了。」
「你覺得是你想不幹就能不幹的嗎？」
「現在的話，」鈴木一邊計算著一邊說，「現在還逃得了。現在我沒坐在你車上，也沒有槍口指著我。已經不是開槍或被開槍的選擇了。我的位置誰都不知道。」
「我告訴你，你在怕什麼我是不知道，但不管怎樣，我們公司的人現在正在搜查那個男人。情報網這東西很厲害，那個推手什麼的，只要想找就立刻能找出來。」
「那你去找不就好了。」
「能早點結束不是更輕鬆？」比與子的口氣聽上去就像是在描述一場草草了事的性交。
「我，不幹了。」
「好，」比與子此時的聲音無比清晰，「好，明白了。」
那爽朗的口氣讓鈴木更加不安。
「你要這樣，那我就殺了他們。」
「他們？」
「就是今天車后座上的兩個人啊，不是一臉可愛的表情一直睡在後面么？」
鈴木的腦海里再次條件反射地閃現出當年那個學生的臉。「老師，我可是該出手時就出手。」那撓著頭的學生的笑臉時隱時現。睡在後車座的年輕人像極了那個學生。鈴木強壓著不耐煩的情緒。「那，」他試圖不讓對方察覺到自己的動搖，「那又怎麼樣？」
「如果你不合作，就殺了他們唄。」那輕鬆的口吻就像在說「我先吃飯了」。
「車后座的那一對男女跟我又沒有關係。」
「那你不管他們了？」這說法很狡猾。這是一種將所有責任都推到鈴木頭上，將世上所有不幸的根源都推到鈴木身上的說法。
「怎麼可能不管。」鈴木腦子一熱，馬上便答道。耳朵深處響起一個聲音——謝謝你沒有放棄我。鈴木想起了畢業那天，來到教師辦公室低頭敬禮時的學生的聲音。他接著又宣布：「我要接父親的班，做一名建築工人。」是的，怎麼能放手不管呢？
「那就趕緊告訴我你的位置。」他可以感覺到比與子臉上的微笑。
「可以再等等嗎？我已經跟蹤那人到家了。只是，在得到確證之前，我不想說。」倉促之下，鈴木選擇的方法是拖時間。既不答應對方，也不拒絕。他覺得，應該盡量拖一拖。
「確證是指什麼？」
「那個男人是不是真的下手推了的確證。」
「不是說了嗎，那種事由我們的人去查。」
「我想自己去查。」
「那你準備怎麼去確定？」
「明天我會親自去他家。」
「剛才去不就好了嗎？叮地按下門鈴，然後直截了當地問他『就是你推的吧』，然後看他反應，不就知道了？」
唆唆地說個沒完，當初你自己怎麼不來追？「因為夜裡太晚，放棄了。而且，好像還有孩子在。」這時鈴木想起男人到家時的情形。陽台上放著花盆，還有兒童自行車、足球。這些東西只能表示房子里除了他還有他的家人。
「什麼跟什麼啊。」
「你覺得推手自己會給植物澆水，然後騎著兒童自行車去玩足球嗎？」
「你說什麼呢？推手有孩子是怎麼回事？」
現在，鈴木就站在這所房子前面。昨晚躲在商務酒店的事情似乎並沒有暴露。他順利地再次回到根戶澤花園小區，並沒有被跟蹤。
這是一戶獨門獨院的人家，兩層小樓，牆壁是淡淡的茶色。樓房是平頂的，像是蓋著一塊大大的板子。所有的窗帘都拉上了，室內的情況並不清楚。圍繞著庭院的圍牆被雨淋濕了，櫸樹的枝葉伸展到院牆外面，門柱上纏繞著牽牛花的藤蔓，還鑲嵌著一個郵筒，郵筒周圍已經變黑，不知是鐵鏽還是污泥。雨滴在屋頂上跳躍，穿過排水管道，發出吵鬧的迴響。
門對面鋪著的石子路穿過小小的庭院，前面可以看見玄關。鈴木將雨傘稍稍後傾，舉目凝視，卻並沒有發現門牌。他一動不動地注視著裝在門柱上的門鈴按鈕。手指伸了出去，卻總也下不了決心。歪著脖子朝上看，可以看見二樓的陽台上掛著兒童穿的運動服。下雨天衣服不收進去，讓鈴木稍稍有些在意，不過陽台上方的屋頂很寬，衣服似乎並沒被打濕。
這戶人家有小孩。
他覺得這是肯定的。那個男人就是推手，推手有小孩，有家庭。不會吧？
昨天晚上藤澤金剛車站附近的場面再次浮現在腦海里，圖像緩慢地重新播放著。他回想起在寺原長子身後穿過人群的那個男人消瘦的身影。等再次回過神時，雨幾乎已經停了。鈴木將手伸出傘外，確定沒有雨之後，將傘收了起來，隨後又一次看了一眼面前的房屋。
「有什麼事嗎？」
突然被人一問，鈴木嚇得幾乎要跳起來。眼前站著一個孩子。或許是太專註於收雨傘了，鈴木並未察覺到腳步聲。孩子拿著一把藍色