傳聞王廳長要升任省人大副主任，繼任廳長的將是田副廳長。田副廳長自己不透消息，李濟運也不方便打聽。回家過年之前，李濟運去田副廳長辦公室坐了十幾分鐘。他沒話找話，問： 「田廳長回老家過年嗎？」
田副廳長說：「老人都已過去，我好幾年沒回烏柚過年了。」
李濟運說：「我還是要回去，兩邊都有老人。」
他原想閑談幾句，看田副廳長是否有要緊話說。可談的都是無關痛癢的，他便告辭了。
年過得冷清，幾乎沒幾個人上門。李濟運沉住氣不說，舒瑾卻早忍不住了：「怪了，今年！」偶有來拜年的，舒瑾格外客氣。但只要客人一走，舒瑾就會說：「來的都是幾個不中用的人。」
正月初二，毛雲生打電話，說來看看李主任。李濟運覺得奇怪，毛雲生實在犯不著來拜年。毛雲生在烏柚官場說不上得意。朱達雲提拔當宣傳部長了，毛雲生去當政府辦主任，卻只因他資格太老。他給李濟運打過電話，說他當政府辦主任談不上重用，但畢竟比信訪局超脫些。信訪局沒一天好日子過，他實在是不想幹了。
毛雲生提著一個編織袋，進門就說：「鄉里的東西，臘魚、臘肉、臘豆腐。」
李濟運笑道：「毛主任，你客氣什麼呀？」
舒瑾倒了茶上來，說：「毛主任太客氣了。你是濟運的老兄，拜什麼年呀？」
李濟運笑笑，給毛雲生遞煙，問他在哪裡過的年呀？孩子回來了嗎？去了鄉下沒有？都是些客套話。李濟運不想說是非，省得惹是非。
毛雲生卻終於說了：「李主任，我平時不給領導拜年的，今年你這個年我一定要拜。聽說今年沒人給李主任拜年了，我聽了氣憤。」
李濟運仍是不語，舒瑾卻火了，問：「為什麼？他們？」
毛雲生說：「都說李主任馬上要調走，用不上了，哪會來拜年？」
舒瑾冷笑道：「我濟運調走，也是陞官！去坐牢呀？還沒調哩！」
李濟運不想讓這話題繼續下去，就說：「沒人拜年，說明縣委的文件有人聽了，這是好事！」
舒瑾不明白，問：「什麼文件？」
李濟運說：「每年春節之前，縣委都要下個廉潔過年的文件。」
舒瑾笑道：「狗屁！提醒大家拜年吧！」
李濟運嚴肅起來，說：「舒瑾，你怎麼這樣說話？」
毛雲生勸勸舒瑾，又說：「李主任我最了解，他這人過得硬，我佩服！他管信訪這幾年，我從沒挨過批評。我這人其實是老油條了，你批評幾句沒關係的。」
李濟運有心逐客，便說：「毛主任，你留下來吃中飯吧，我倆喝幾杯。」
毛雲生看看時間，說：「中飯時間還早哩，我就不打擾了！」
舒瑾說：「毛主任別客氣，坐坐嘛！」
毛雲生不肯再留，執意要走了。李濟運就提了他的編織袋，說：「毛主任，老朋友就不要客氣。」
毛雲生搖頭道：「幾樣鄉里的東西，我提回去就是笑話了。」
李濟運說：「都有，都有。我也沒什麼打發你的，東西你拿回去。」
毛雲生就有些生氣了，說：「李主任，你這樣我就不好意思了。」
李濟運只好把編織袋放下，同毛雲生握手。毛雲生走了，舒瑾說：「提蛇皮袋拜年，還真少見！」舒瑾喜歡把編織袋叫做蛇皮袋。李濟運不答腔，坐下來換台。電視里都在鑼鼓喧天過春節，很沒有意思。官場上早沒人提蛇皮袋拜年了。會做事的都是年前去辦公室彙報工作，把拜年的禮數盡了。也有上家裡去的，也有年後去辦公室彙報的，但都不會提蛇皮袋子。不過，毛雲生同他並無利益往來，人家上門來坐坐，已經夠意思了。
舒瑾問：「年前有人到你那裡嗎？」
李濟運不想多說，只道：「沒有。」
舒瑾說：「往年可是排隊啊！年前排到年後！」
李濟運卻想老婆真不曉事。
李濟運在家待了三天，差不多都是賴在床上睡覺。他同朱芝打過幾個長長的電話，他倆在縣裡倒不好怎麼見面。朱芝看上去心情平穩，聽不到她半句牢騷。她在烏金鄉定了個聯繫村，李濟運知道那個村，叫蛇溪村。朱芝說年後去找他幫忙，跑幾十萬塊錢給村裡修路。
他偶爾接到舒瑾電話，說是誰拜年來了。他就在電話里同人家客氣幾句。這些人上門拜年，不僅不會給他帶來安慰，說不定還會給他帶來麻煩。他們多是官場上的失意者，牢騷很多，話也很多。他們到李濟運家拜了年，到外頭去就會張揚，顯得自己如何講義氣，不是那種趨炎附勢的人。這些話在外頭傳多了，對他沒有半點好處。他打電話告訴舒瑾，叫她不要接陌生電話，不要放人進門拜年。可是舒瑾不聽，她說就是要看看誰是他真正的朋友。他不想在電話里吵架，就隨她去了。
李濟運成天迷迷糊糊地睡著，不時會驚醒過來。他知道自己已陷入一個僵局：沒有人給他拜年，他也不給別人拜年。他不是不想給別人拜年，而是找不到可以去拜年的人！官場上的人，沒有地方去拜年，肯定就沒戲了。
李濟運回到家裡，舒瑾拿出一個本子，說： 「都在這上面，不上一萬。」
李濟運接過本子，見上面寫著拜年人的名字，不到二十個人。他記住了這些名字，就把那頁紙扯下來撕碎了。傻老婆，記什麼名字？有人犯事，從家裡查出送禮單子，可給檢察院省了好多事。
離上班還有兩天，李濟運打了田副廳長電話：「田廳長，新年好！我想來拜個年，晚上在家嗎？」
田副廳長問：「你回來了？」
李濟運說：「我還要兩天回廳里。」
田副廳長說：「你別講客氣，回來時一起吃個飯吧。」
李濟運說：「很近，我晚上過來！」
早早的吃過晚飯，李濟運叫了朋友的車，專程去給田副廳長拜年。他不叫縣委的車，免得有人閑話。田副廳長見李濟運來了，罵了幾句： 「你小子就是不聽話！專門跑來幹嗎？馬上就上班了嘛！」
李濟運也沒有坐多久，喝了幾口茶就告辭了。他帶了兩瓶水井坊，四條軟中華，一盒冬蟲夏草，禮盒裡還放了一萬塊錢。東西是家裡現成的，錢是李濟運私下攢的。別人送給他家的不到一萬，他送田副廳長也不能超過一萬。只有這麼多工資，給他送錢的人也並不多，賠本買賣他做不起。煙酒之類是別人送的，他轉送出去也不心疼。
晚上十點鐘沒到，李濟運就回家了。舒瑾問：「這麼快？」
李濟運說：「不在於坐多久，只看你去不去。」
舒瑾說：「是的，坐久了也不好，他們家拜年的肯定川流不息。」
李濟運只作沒聽見，進房裡去看兒子。他不喜歡同老婆說官場上的事，很多事情做起來就夠讓人煩了，哪裡還想放在嘴上說！李濟運望著兒子玩，腦子裡又想到別的去了。自己在官場上混了這麼些年，到頭來居然找不到可以去拜年的人了。
他回家時同熊雄吃過一次飯，再也沒有見過面。李濟運打了他的電話，說：「熊書記，您這幾天回漓州去了吧？」
熊雄說：「是的，回去住了幾天。」
李濟運說：「我也不在城裡，去鄉下休息了幾天。」
熊雄笑道：「我要是有個鄉下老家，我會三天兩頭跑回去躲著。」
意思不用挑明，彼此都已領會。李濟運是說，你反正不在家，我也到鄉下去了，想敘敘都碰不上。熊雄則是說，你躲在鄉下老家很好，用不著同我講客氣。
回到廳里，突然覺得辦公樓有些陌生。原來前幾天下過一場雪，銀杏樹的葉子全部掉光了。平時見過的銀杏多是通直的，樹冠也不會太大。樓前這棵銀杏卻是三根巨干扇形閃開，樹陰足有半個籃球場那麼大。透過枝椏斜橫的大樹望去，天空像碎碎的破棉絮。
上班頭一天，大家見面都握手拜年。李濟運去了田副廳長辦公室，進門就拱手：「田廳長，向您拜個晚年！」那意思，就像他沒有拜過似的。田副廳長請他坐下，說了幾句客氣話，就從抽屜里拿出一個紅包，說：「你小子，也不說說。我差點連禮盒送給別人了。拿回去吧，你沒幾個錢。」
李濟運紅了臉，忙說：「就是個敬意。」
「敬意我領了。快收起來，別人看見了不好。」田副廳長作了臉色。
李濟運忙把紅包扒過來，塞進口袋裡。
田副廳長突然有些動情，說：「濟運，你跟著我這麼多年了，你對我應該了解。不是我倚老賣老，要是在舊社會，我兒子都有你這麼大了。我把你就是當做自己兒子看的。」
李濟運從未聽田副廳長講過這麼親熱的話，幾乎有些不知所措，趕緊說：「濟運也一直視您如父！」
剛上班，天天都是飯局。有同學飯局，有老鄉飯局，也有工作關係的飯局。工作關係的飯局，都是同事們一起去。老鄉飯