作者與讀者。
黑板上寫著這五個大字。
張重立在講台上，笑著問道，「各位看到這五個字，有想到什麼么？」
學生們表情各異，張重繼續說道，「我先問大家一個問題，作者心中應不應該有讀者？覺得應該的舉手。」
有一部分人舉了手。
「覺得不應該的人舉手。」
又一部分人舉了手，不過兩次舉手的人遠都不到一半。兩相比較，覺得應該的人更多。
張重笑道，「看來還有很多人沒有想好。我再把這個問題闡述一下，你們認為文藝只是表現作者自己就算了事，還是要讀者從這表現中得到作者所要表現的情感思想？來，覺得應該的舉手。」
「覺得不應該的舉手。」
這次舉手的更少了。
「看來我闡述了一遍之後，你們心中卻更加沒有答案了。這位同學，如果我沒有記錯，你兩次舉手都覺得不應該考慮讀者是吧？」
被點名的是個女同學，此時不自覺地站了起來，「是的，老師。」
「那你能告訴我，你為什麼這麼想么？」張重問道。
女學生想了想說道，「我之前看過勞倫斯的學說，他說『為我自己而藝術』，我認為一個作家，只有將別人撇開，才能保留自己心中的創作衝動，藝術即表現，表現即直覺，直覺即情感與意象相交而產生具體新生的那種單純的心靈綜合運用。」
她說了勞倫斯，底下頓時有些竊竊私語。
張重皺了皺眉毛，知道其他學生為什麼會這樣。
一般人很少願意在公眾場合談論勞倫斯，特別是女孩子，因為勞倫斯的作品向來都十分直白，毫不隱諱。
他的很多作品中，關於性的描寫非常露骨。
曾經英國法院還因為《查泰萊夫人的情人》中對性|愛露骨的描寫，以「猥褻罪」為名立案審查。
看到其他學生這樣的表現，張重決定換個課題。
「咱們先換個話題，我想問問大家，對於評價一部文學作品，應該用什麼樣的態度？」
有學生舉手道，「老師，我覺得評價一部作品，跟評價一個人一樣，我們應該做到價值中立。」
「價值中立。」張重笑了笑，「在心理學範疇經常聽到的一個辭彙，那我想問問，怎樣才能算是價值中立。」
「在確定研究對象之後，必須放棄任何主觀的價值觀念，嚴格以客觀、中立的態度進行觀察和分析，從而保證研究的客觀性和科學性。」學生回答道。
既然學生提到了一個心理諮詢經常用到的詞，張重就順著講了下去，「那我們如何才能做到價值中立呢？」
這個問題有些大，學生們一時回答不上來。
張重繼續說道，「現在假如有一個花心的男人，比如這個人是我。我是一個有婚姻的男人，我和我的妻子在一起已經有幾年，但是現在我對我的妻子越來越沒有感情，最近我還認識了一個年輕的女孩子，我想跟我的妻子離婚，跟這個女孩子結婚。你們覺得我這樣對么？」
很多學生都搖了搖頭。
「看來很多人都不認同我這個做法，那麼你們希望我還跟妻子在一起么？」
有些學生點了點頭。
「好，那現在換個角度，假如我的妻子是你們的姐姐。你們的姐姐是我這樣一個花心的男人，那你們還希望我跟你們姐姐繼續在一起么？」
剛才點頭的學生們忽然有些不知所措，是啊，如果自己的姐姐嫁給這樣一個渣男，自己肯定希望他們能分手吧。
可是當事情發生在別人身上的時候，為什麼又覺得男人應該回歸家庭呢？
剛才他們甚至覺得自己讓這個男人回歸家庭是對原配好。
「我不是說價值中立不好，只是想告訴你們價值中立不是一個簡簡單單的辭彙。我們都是人，都有自己的經歷和感受。所以我希望你們以後看待文學作品的時候，能夠從不同的角度出發。這個不同角度不是說技法和內容，而是讓你們站在不同的視角去觀看。不要被自己的經驗蒙蔽了雙眼，不然經驗會成為困住你們牢籠。好了，這個問題先擱下，我們再說回到作者和讀者。」
……
上午的課結束之後，張重開車回家，路上接到了王克望的電話。
「張重，我有個不情之請。」王克望的語氣有些不好意思。
「咱們兩個就不要這麼客氣了吧，有什麼吩咐只管說吧。」
「是這樣的，我們《詩林》要開辦詩歌大會，這個你是知道的。受到你的那首詩啟發，我想把詩歌大會的主題定為『時間』，想把你這首詩放在大會的主題宣傳冊上，不知道你願不願意。」王克望把自己的想法說了出來。
張重笑道，「就這事么？這首詩既然已經送給你了，怎麼做你自己決定就行，沒有必要問我。」
「這麼說，你是同意了？」
「同意了。」
「那我先在電話裡面謝過你，回頭我再當面道謝。」
「見外了吧，之前訂包廂的事情還沒有謝你呢。」
「那個只是舉手之道，不足為道。」
「行吧，咱們也不用謝來謝去了，我這邊正在開車，就不跟你多聊了。」
「嗯，你開車吧。」
……
掛了電話之後，王克望長長地舒了口氣，現在有了張重的另類「加入」，詩歌大會的事情就好辦了。
他將張重這首詩用手機拍了下來，然後發給了副主編耳山。
耳山收到照片立馬打了個電話過來，「王主編，這照片是？」
「一首詩，是這次詩歌大會的主題。」
「這……我對草書不太了解。」耳山言下之意就是看不懂這詩寫的什麼。
「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」王克望把詩給耳山念了一遍。
過了半晌，耳山才再次開口，「好詩！王主編，你這詩凄愴悠揚，朗朗上口，絕對稱得上當世佳作，不，不是當世，即便是放在古代，也是不可多得的好詩。」