為何我沒有生為男兒身？
從戲劇部的房間窗口，可以望見位於上志高中旁邊的健身教室。房間在二樓，越過圍牆，可以俯視學員訓練的場景。
一群中年婦人把醜陋的肉體塞進緊身衣或運動服內，汗流浹背，全神貫注地練習，好像在做著什麼很有意義的事。
「愚蠢。」水口聰子喃喃自語。
水口聰子之所以經常在校舍走廊上排練，雖然有房間太小不能活動自如的原因，但從窗口可以看到那種不愉快的場景，也是理由之一。
討厭的話，不看不就好了嘛。
我知道。不過，對於極端厭惡的東西，人類總會不由自主地去看。有人分析這是因為人們潛意識裡希望成為那個樣子，但是對聰子來說，只有單純的反感和憎惡。
她本身十分清楚，自己厭惡女人。女人為何會如此醜陋、肥胖、衰老呢？想到這個就忍不住要從房間里衝出去。
為何我沒有生為男兒身？聰子常常這樣想。很久很久以前，從小學時代起她就這樣想。
小學二三年級時，喜歡戲劇的堂兄帶聰子去看莎士比亞的話劇。聰子每次都動也不動地出神地盯著舞台，讓一起去的堂兄大為吃驚。
回到家裡，聰子在家人面前，把剛才看過的印象深刻的場面，用動作和手勢正確地重演一遍之後才會滿足。如果特別喜歡某部話劇，她會纏著父母帶她去看好幾次，並且將主角的台詞全部記在腦中。
可是，那種時候，聰子演的通常是「男角」——哈姆雷特、麥克白、李爾王，等等。羅密歐太娘娘腔，優柔寡斷，她不喜歡。她覺得朱麗葉比他勇敢得多。
然而，隨著年紀漸長，在實現表演夢想的道路上，她無法迴避自己的性別帶來的阻礙。
無論多麼努力，自己都不能演哈姆雷特或麥克白。進了初中，加入戲劇部後，得到的首個角色只是扮演一群怪叫著逃跑的女學生之中的一員。
說實話，演主角的高中生連小學生都比不上，到了演出當天還記不住台詞。沒辦法，聰子只好站在舞台的樹背後幫主角念對白。
聰子覺得無聊，於是退齣戲劇部，加入業餘劇團，那裡是真正喜歡戲劇的人聚集的地方，這讓聰子興奮不已。
可是，到哪裡都是一樣的。男人就是男人，女人就是女人。新來的聰子，不管何種角色都比其他人演得好，於是劇團的資深女演員嫉妒她，把她趕了出去。
自此，聰子更加討厭自己是女人這件事……
現在，她幸福嗎？大概有一半是幸福的。身為戲劇部的部長，可以包攬主演以及演出的一切事宜，所有人都認可她的卓越才華，沒人反對她。
然而，不管怎麼自由發揮，畢竟還是無法擺脫「女人」的局限。
明知自己的夢想是荒謬的，但聰子仍然祈望自己生為男人。
在健身教室里，胖女人們還在重複把腿舉起放下、躺倒翻滾等動作。
如果想減肥的話，加入戲劇部好了，讓我來訓練你們。聰子微笑起來。
聰子站在房間的大穿衣鏡前。鏡子是便宜貨，映像多少有些變形。不過用來整裝倒是無所謂。
身材真難看，聰子想。瘦長而不勻稱，脖子太長。相比之下，手不夠大。如果手大的話，在舞台上就更引人注目了。
如果是男人的話，這些小缺陷都無關緊要。但生為女人，身體曲線或腿的長度都是大問題。你見過高大魁梧的茶花女或奧菲利婭嗎？
首先，女人的外表就限制了她能演的角色。
聰子從鏡子前移開視線。鏡子里映出的並不是令人覺得愉悅的身影。
敲門聲傳來。
「請進。」聰子喊。
關谷實走了進來。
「你好。我來得太早了吧？」
「沒有。辛苦你了。」聰子說。
「戲劇部的房間永遠乾乾淨淨的。」
關谷拉過一把椅子坐下。
「四位全都能來嗎？」
「長昭請假了。明明是他提議的。他該不會病倒了吧？」
關谷笑道。
聰子的身體微微發抖。也許關谷已經察覺到了，想到這裡，她頓時感到臉頰滾燙髮紅。聰子連忙走到窗邊，繼續低頭俯視健身教室。
好像到了休息時間，那些婦女一邊用毛巾抹汗，一邊起勁地聊天。一半人就是為這個目的來上健身班的吧。
椅子咔嗒一聲響，聰子宛如聽見槍聲似的，猛然一驚。關谷站起來了，也許會走過來和她搭訕。
聰子好不容易才壓抑住激烈的心跳。究竟為何會變成這樣？上台之前也從來……從來不曾如此緊張激動過。
關谷呢？他沒走過來。那聲音可能只是挪動一下椅子而已。是的，關谷根本沒必要走到她身邊溫柔地和她說話。
突然，她感到關谷的手搭在她的肩膀上。聰子瑟縮一下，既冷又熱的奇異感覺掠過脊背。
「你還在生氣？」關谷問。
聰子沉默地搖搖頭——生氣？生什麼氣？
「太好了。」
關谷輕嘆一聲，露出笑臉。「我以為你從此再也不和我說話了呢。」
聰子沒看他，但她隨時都能想起關谷的笑臉——高二時，在打著學園祭總結會名號的派對上，牢牢吸引住聰子目光的那張笑臉。
聰子本來就認識關谷。因為同學年的關係，碰面的機會很多，也有不少交談的機會。事實上，兩個人一起當過學生幹部。
所以，在那次派對之前，聰子當然也見過關谷的笑臉。然而，在那個派對的高昂氣氛中，關谷的笑臉中有某種她從未見過的「東西」。
關谷用雙手抓住聰子的手臂。
「不要。」
聰子說，躲開了關谷。關谷聽話地鬆開手，站在原地。
聰子靠著牆壁，盯著關谷。她藏在眼鏡背後的雙眼閃爍著黯淡、絕望的光芒。
到我這裡來——到我身邊來吧，快呀。
「你有喜歡的男生嗎？」
關谷慢慢向聰子接近。
「沒有。」
「你討厭我？」
「不。」
「那麼為什麼？」
「我不是那種女人。」
聰子反抗似的說，其實她更像是說給自己聽的。
那是三個月前看完話劇回家的路上發生的事。關谷說有戲票，請她看。聰子有些遲疑。
她非常想看那部話劇，可是買不到票，所以基本已經放棄了。如果不是關谷，而是別人邀請的話，聰子可能也會去看的。如果關谷是邀她去看別的戲，她可能也不會去。
可是，結果聰子欣然和關谷兩個人去看了那出話劇。看話劇的時候和話劇結束後，聰子幾乎沒意識到關谷的存在。她完全沉迷在話劇中。
回家的路上，聰子激動的心情依然沒有平復。那種體驗一年只有一兩次。
「去公園走走吧。」
她之所以答應關谷的提議，是因為她想抓緊那種激動的感覺。
公園裡到處是情侶，但聰子根本不在意。跟剛才自己在劇場中體驗到的激情相比，那種東西算什麼？充其量只不過是無聊、廉價的煽情遊戲而已。
聰子一言不發地和關谷並肩而行，然後，走到了公園小徑上樹叢的暗影中。突然，聰子被關谷一把抱住，嘴唇也被他的嘴唇堵住。
當時的聰子把關谷推開，踉踉蹌蹌地跑了……
「你為什麼討厭男人？」
關谷停在聰子面前。
「我討厭女人。」聰子說，「因此我討厭自己。」
「你對任何事都想得太多了。」
關谷笑道：「輕鬆地享受人生不好嗎？」
「沒辦法，我就是這樣的人。」
「那正是你的優點。」
「我沒優點。」
意想不到的話語自然而然脫口而出。「我既不是美女，身材也不好！」
她想被讚美。沒有的事！她希望他說：「你是美女哦。」
啊，為什麼我要說這種傻話？就跟那些在健身教室里冒汗的笨女人一樣……
「你故意用扭曲的鏡子照自己。」
關谷說著，把手指貼在聰子的下頜上，輕輕抬起她的臉，把臉湊過來。聰子拚命克制住把頭移開的衝動。
關谷的唇碰到她的唇，隨後關谷的手臂如大蛇般緊緊纏著她的身體。胸部被壓迫的感覺令她心醉神馳，就像沐浴在舞檯燈光下一般，那種恍惚感，那種陶醉感，一波波從身體深處翻湧而上。
聰子的手生硬地環住關谷的後背。
這時，門外傳來說話聲，聰子慌忙離開關谷，衝到桌前，在椅子上坐下。
「怎麼，關谷好早啊。」
明石和橋本走進來。
「長昭怎麼了？」
關谷用平常的語氣說。他坐在遠離聰子的位子