鑰匙轉動，門鎖打開。
「好，進來吧。」
穿著皮草短外套的男人說。時值秋日午後，這樣的穿著似乎稍嫌誇張。一頭乾燥且幾乎全白的頭髮表明他的年齡在六十歲上下，但看上去容光煥發、充滿活力，身材似西洋人，雙腿修長。
他好像渾身有用不完的精力，這一點非但沒有使他顯得粗獷，反而為他增添了一股溫文爾雅的知性氣質。他那沉著穩健、與眾不同的氣場，更彰顯出凌駕於眾人之上的領導者風範。
而他的確是這樣的人物——他就是日本指揮界的元老，朝倉宗和。
「這房子好像陰森森的。」站在朝倉身後的男人說。他大約四十歲左右，身著西裝，打著領帶，看上去像個平凡的上班族。
此人中等身材，臉色灰暗，似乎缺少運動；戴著一副度數很深的眼鏡，似乎因為擔心眼鏡滑落，一直用手扶著。
他的實際年齡雖然比朝倉小許多，但兩個人站在一起，他卻比朝倉顯老。
「是嗎？」朝倉愉快地說，「第一次來的人也許會有這種感覺，但是，我卻很懷念這裡。」
「這裡一定長期沒人管理吧？」
「不，並不是很久，頂多七八年吧。」
「感覺會有提琴妖怪出現呢。」
「別瞎說！你不是無神論者嗎？」
「我是不相信有神明或魔鬼，但妖怪是另一回事。」
「還是先進去再說吧。」朝倉略帶不耐煩地推開緊閉的房門。
一起進來的男人名叫須田道哉，是朝倉任職指揮的新東京愛樂樂團的事務局長，同時也兼任斯塔維茨小提琴比賽委員會的事務局局長。雖然在音樂界工作，但他對音樂可以說一竅不通，而這一點正是朝倉喜歡他的地方。
須田雖然不懂快板與行板的差別，不過，算賬卻是一把好手。
所謂指揮家，都是專制的獨裁者，朝倉也不例外，甚至可以說是典型代表。
須田不懂音樂，至於貝多芬和柴可夫斯基哪一個對聽眾更具吸引力，他也絲毫不感興趣，這樣一來，朝倉工作起來反而更覺輕鬆。
門開了。
兩人走進一個空曠的房間，房間面積其實不算很大，但屋頂挑高，一抬頭就可以直接看到二樓天花板，因此感覺房子很大。
「木頭的氣味真好聞，」朝倉不由得嘆息，「現在的音樂學校，一個個都像是鋼筋水泥建造的箱子。在那種地方，樂器都不能安心地發出聲音。小提琴是用木頭製造的，還是在木頭環境里才能發出最美好的聲音。喂，你幹什麼呢？這是西式房子，用不著脫鞋。」
「這樣啊！我正愁找不到地方脫鞋呢。」須田這才放心走進來。
「你看這裡怎麼樣？我曾在這裡度過三年時光，處處都能勾起我的回憶。」
「哦……」須田東張西望，「沒我想像的破舊，大概不必花太多工夫就可以整理好。」
「你這個人真利索，」朝倉笑道，「我帶你到處看看吧。」
從大廳向右走，有兩扇對開的大門。
「這裡是餐廳，很寬敞吧。」
這是個長方形的大房間，一張結實的長方形餐桌擺在正中央，餐桌四周環繞著八張高靠背椅子。
須田或敲打或晃動每一把椅子，試它們的牢度。「一點兒也沒有鬆動，老物件果然很結實，」他感嘆道，「一共八把椅子……進入決賽的有七個人，有一把備用的椅子，正合適。」
「這張桌子很棒吧？雖然很古老，卻是用北歐的木材打造的呢。」
「哦——那比賽結束之後可以賣個好價錢。」
「喂喂，你是來幹什麼的啊！」
「是，是，我只是開玩笑。」毫無幽默細胞的須田一本正經地說出這句話，顯得十分滑稽。
「裡面的門進去就是廚房。」
「哦，那正是我最擔心的地方，廚房用具肯定都很古老了吧。」須田說完率先走進去，朝倉慢條斯理地跟在後頭。
「怎麼樣？」
須田走過去，一一仔細察看烤箱、電磁爐、灶台和料理台。
「好像都還能用……煤氣的總開關現在是關掉的，所以這些設備還要請煤氣公司的人來檢查一下才行，」須田接著說，「對了，這一帶都已經換成天然氣了吧？」
「這我就不知道了。」
「如果已經換成天然氣，那麼這些就必須全部更換。」須田雙臂抱胸作沉思狀，腦子裡噼里啪啦地打著算盤。「這樣一來，開銷就太大了。不如乾脆只留下燒開水用的煤氣爐，三餐叫送餐公司送來。」
「這樣太小家子氣了吧！」朝倉皺著眉頭說，「參賽選手們都是食慾旺盛的年輕人，每天都要消耗大量精力。你要讓他們像上班族一樣吃外送的涼飯冷盤嗎？這怎麼行！除非是讓馬克西姆 那樣的高級餐廳送飯過來。」
「這樣啊，」須田似乎已料到朝倉會有這樣的反應，「那麼就必須僱用廚師了。」
「短期僱用就可以，只在比賽期間需要。」
「就是短期的才難找，」須田拿出筆記本把這件事記下來，「這裡的門通向哪裡？」
「通向後院。」
「原來如此……我明白了。對了，還有，通風扇也必須換新的。」
「一定要選好的廚師，可不能讓參加比賽的選手食物中毒，多花點兒錢有什麼關係呢！」
「知道了，」須田苦笑道，「您的口頭禪又來了，『多花點錢有什麼關係呢』。」
「那你的口頭禪該接下去啊，『那錢從哪兒來呢？』」
「真是說不過您啊！」須田笑了。
「那麼，現在去看看其他房間吧。」
兩個人穿過餐廳回到大廳，推開與廚房相對、大廳另一側的門。
「這裡是客廳。」朝倉說。
「好大啊！」須田探頭一看，驚得目瞪口呆。
「這裡太暗了，你去把窗帘拉開。」
「好。」
明明可以自己進去拉開窗帘，但是朝倉早已習慣指使他人。須田忍受著飛揚的塵埃，把每幅窗帘拉開。
這個房間的形狀十分細長——有足夠的寬度，而長度更為驚人。
房間分為兩部分，靠近門口、大約佔三分之一的空間，是客廳兼起居室，沙發圍著幾張小圓桌。與窗戶相對的牆壁下方設有一個真正的壁爐。
靠裡面佔三分之二的空間布置成了小型演奏會場，最裡面擺放著一架三角鋼琴，面朝鋼琴設有二十多個座席。不過並非固定的座席，而是一排排古色古香的椅子。
「哦……實在太棒了！」須田總算把全部窗帘都拉開，他一面徒勞地揮舞著雙手驅趕灰塵，一面走向朝倉。
「很寬敞吧，以前曾經邀請過音樂家來這裡表演。那時候，每到星期天，學生也會逐個上來演奏。」
「的確很氣派，」須田再度環視四周，「這裡也許還能派上其他用場。」
「怎麼說？」
「比如，可以在這裡舉辦『暑期音樂研修會』，或者在這裡舉辦演奏會，都很有意思。對了，在這裡掛一盞漂亮的吊燈，這個房間就可以命名為『騎士殿』或『公主殿』之類的……然後我們把華麗的彩色照片登在宣傳海報上。」
「我看叫『傻瓜殿』算了，」朝倉笑道，「別忘了，現在最重要的是比賽。」
「是。壁爐還能使用嗎？」
「應該能用。冬夜，壁爐里燒起爐火，大家聚在這裡談天說地，那才是真正的青春啊！」朝倉回憶道。
「可是，還是得用暖氣，因為這一帶很冷，尤其入夜以後。」須田說。
「當然。可不能把選手們的手凍僵了。」
「用煤油爐最省錢，但這是木造房屋，萬一發生火災可就麻煩了……還是用天然氣好了。」
「你看著辦吧。」
朝倉說完，向塵埃甫落定的客廳裡面走去。他掀開三角鋼琴的琴蓋，拂去椅子上的灰塵坐下，手指在琴鍵上滑動，琴聲在客廳的空間里回蕩。
「看樣子沒問題，」朝倉點點頭，「只要調調音，就能使用。」
「難道您原來打算買新的？」須田驚訝地說，「那要花一千萬日元啊！」
「能在這裡擺一架走調的鋼琴嗎？」朝倉說，「好了，我們上二樓吧。」
通往二樓的樓梯在大廳里，樓梯很寬，坡度和緩，與一般日本住宅里那種陡峭的樓梯形成強烈對比。
「二樓全部是單人間，每個房間都很寬敞。」朝倉說。
「真想搬來住。」須田嘆息。
朝倉打開旁邊的一扇門，這一次，他自己進去拉開正面窗戶的窗帘。
房間大約有十疊 大，有床、書桌、書架、沙發，就像古老賓館裡的一個房間，唯一不同之處是多了一個譜架。
「房間真不錯。」
「因為要在房間里練琴，如果沒有