剛醒的那一刻，我頭痛得甚至都開始懷疑人生了。不過這至少證明了我還活著，我在心裡暗自苦笑。好不容易才有這麼好的一次觀測機會，竟然因為自己的身體被完全攪亂了。
我雖然一直躺在床上休息，也嚴格服用各種退燒藥，該流的汗也流了不少，但直到目前為止，發燙的地方仍然燙手，甚至連嗓子都啞了。可以說，我的期待完全落空了。
昨天朱庇特走後，吃完晚餐，我就回到了床上，頭昏昏沉沉的，也不知道有沒有睡意，就這樣迷迷糊糊地躺著。昨晚我拉上了窗帘，所以現在甚至連是白天還是黑夜都分不清。我從床上坐了起來，身體綿軟無力，毛孔里流出的汗液像是要把我掏空了似的。爬起來去沖個澡，悶熱的水汽甚至讓我連氣都喘不過來。一切都太糟糕了。
昨天聽墨丘利說這裡有個咖啡間，也許喝杯咖啡是個不錯的選擇，至少能讓這該死的鼻子通個氣。打定主意後，我便用最後的一絲力氣穿好衣服，扶著牆壁在走廊上蹣跚前進，我甚至都能感覺到自己身下兩條腿的存在。印象中咖啡間應該在金牛座的房間，好不容易找到這裡，打開門後，竟然見到了熟人，薩杜恩也在這裡。
見到我這不堪的樣子後，薩杜恩趕緊起身將我扶了進去，落座後，他責怪我為什麼不待在床上好好休息。我便把什麼都實話實說了，再繼續這樣躺在床上，弄不好都要變成乾屍了。薩杜恩讓我不要亂說話。不過現在的我確實很缺水分，嘴巴幹得不行。在我的再三請求下，薩杜恩還是答應去給我沖一杯咖啡，離去的時候他嘴裡還念叨著讓我注意這注意那的。
我半躺在軟綿綿的扶手椅上，這姿勢讓我感覺到很舒服。眼角的餘光瞥到房間一角，才發現這個房間里竟還有另一個人。瑪爾斯，這個傢伙我可不怎麼熟悉，一時也不知道該怎麼辦才好。也許，就這麼坐著不動，已經是最好的選擇了。
瑪爾斯坐在窗邊，那邊光線很好，此時的他正拿著一本看起來很厚的書，雙眼緊盯著書頁，似乎根本沒有在意我。我也只是看了一眼，便繼續閉目養神了，直到薩杜恩端著咖啡回來，一共才過了不到五分鐘。薩杜恩面前的桌子上貌似也放了一本雜誌，他剛剛應該就是在看這個。我問他有沒有看到什麼有趣的，薩杜恩便將雜誌翻到其中一頁，推到我的面前。這篇文章的標題是「烏龜還是大象——世界各地區對天地的早期認知」。
文章的標題倒挺有意思，我便看了下去。這篇文章主要介紹了古代世界各國對我們所處的天和地的早期認知，比如古代埃及就有大地女神在冥府支撐著大地的說法。古印度人則認為護持神毗瑟拿，化身成大海龜，海龜的硬殼背上站著三隻大象，大象馱著半圓形的大地，大象動一動便會引起地震。海龜又站在作為水的象徵的眼鏡蛇的身上。半圓形的大地中央是須彌山，太陽和月亮繞山運行，當太陽繞到山後的時候，就是漆黑的夜晚。與之類似的是，古代俄羅斯人認為大地像一塊圓餅，被三條巨大的鯨魚馱在背上，而這三條鯨魚則漂游在茫茫無際的海洋里。
上面這些都是與神話動物相關的近似於傳說的說法，顯然都是特別感性的認知，大家一笑置之即可。不過也有其他很多地區，關於天地的認知更為理性。比如中國古代很早就有天圓地方的說法，所謂「天圓如張蓋，地方如棋局」便是這種說法的典型體現。還有古巴比倫人認為宇宙的中央是高山形成的圓形大地，周圍環繞著大海，海洋的盡頭有高聳的懸崖峭壁，支撐著吊鐘形的天空。而大海的盡頭有太陽運行的通管，太陽每天從管的東邊出來升上天空，下午從管的西邊沒入管中，晚上則繞過北側到東邊，準備第二天的運作。
古希臘和古羅馬的傳說更具體一些。在當時的條件下，他們認為大地就像一個巨大的盾牌，它的四周環繞著深不可測的海洋。與我國古代的認識相反，他們認為這個盾狀大地的中心是一片淺海，也就是今天的地中海。這片海的四周則環繞著一圈陸地。在這環狀陸地的北邊是連綿的高山，再往外就是海洋了。
不過自從公元前六世紀畢達哥拉斯提出地球是球體的設想，到亞里士多德通過月食推斷出這一點，再到托勒密宇宙學說的建立、哥白尼日心說的到來，直到麥哲倫完成首次環球旅行，人類對於天地的認知才逐漸清晰起來。文章最後總結說，唯有通過理性的思考和科學的證明才能真正發展對一項事物的理解。
我大概掃了一遍，總的來說，這是一篇不錯的科普文章。文章內容的各種引用頗為有趣，論述也很詳盡，在科普文章中也算得上是中上等。所以讀完之後，我絲毫沒有掩飾心中對這篇文章的好感，把剛剛所想的全都說給了面前一直等待我看法的薩杜恩。薩杜恩聽完也是連連點頭。
「其實這篇文章是我寫的。」
原來是這樣，難怪薩杜恩剛剛這麼急切地希望聽到我的看法，看來他對於別人對他文章的看法也是頗為重視的。尤其是我這個本來就比較挑剔的人，能得到我的讚賞，想來薩杜恩也是頗為滿意吧，這一點從他布滿臉龐的那種極度的滿足感中便能感受到。
從後來和薩杜恩的繼續聊天中，我才了解到，原來他嘗試寫作這種科普文章也有一段時日了，不過這還是他正式刊登的第一次。雖然有些方面還不如墨丘利這種老牌的科幻科普都能駕馭的雙料作家，但這種寫作嚴謹的態度及風趣幽默的語言倒也是一大特色。而且為了寫這篇文章，他一定查閱了很多相關資料，也花費了不少工夫。我本來還想說些繼續努力加油之類的話，可話還沒出口，就被潑了一盆冷水。
「如果你只能寫出這種淺顯幼稚的文章的話，我勸你還是趁早放棄吧。」
說這句話的不是別人，正是一直坐在窗邊默默喝咖啡的瑪爾斯。我感到好奇的是，這還是我第一次聽到他說話。不過還沒輪到我說話，我一旁的薩杜恩已經坐不住了，他看起來很是生氣，接連質問瑪爾斯為何要說出這種話。
瑪爾斯看向了我們這邊，眼神頗為犀利。「從開篇到結尾，都是錯的。」
我好不容易按住氣得差點兒跳起來的薩杜恩，瑪爾斯像是沒看到的樣子，繼續平靜地陳述自己的觀點。他先是提到了中國，其實光是在中國古代，關於天地結構，就至少有蓋天說、宣夜說和渾天說這三種說法。光是這第一種蓋天說，也有很多流派，南朝梁代祖沖之之子祖暅在其所著《天文錄》中便提道：「蓋天之說又有三體：一雲天如車蓋，游乎八極之中；一雲天形如笠，中央高而四邊下；一雲天如欹車蓋，南高北下。」
另一種說法渾天說是我國古代最為重要的關於天地結構的學說流派。漢代張衡在其《渾天儀注》中便提道：「渾天如雞子，地如蛋中黃，孤居於內，天大而地小。天之包地，猶殼之包裹黃。」在渾天說中，天是圓的，和大地一起浮在水上，日月五星繞地旋轉。這其中關於星辰運轉的思想其實已經和托勒密的宇宙學觀頗為形似。
此外還有宣夜說，這是當時比較小眾的一種說法，由晉代郄萌所起。《晉書·天文志上》記載了郄萌引述其師的說法：「日月眾星，自然浮生於虛空之中，其行其上，皆須氣焉。」這是宣夜最早的一種說法，不過若論其源流，早在莊子時代，其《逍遙遊》中便有類似的論述：「天之蒼蒼，其正色耶？其遠而無所至極耶？其視下也，亦若是則已矣。」宣夜說打破了蓋天說天形如車蓋、渾天說天為球殼的說法，描繪了日月星辰處於無限空間之中的圖景，和我們今天的宇宙思想已經很接近了。
在瑪爾斯說這些話的時候，我能明顯感覺到薩杜恩情緒上的變化，他對瑪爾斯似乎沒有剛開始那麼敵視了。也許是因為面子問題吧，他還是稍稍反駁了一下。可這種反駁在瑪爾斯接下來的話語面前，則顯得更加無足輕重了。
原來薩杜恩關於古埃及和古印度的說法，也只是片面的。古代埃及有很多部落，其中流傳的關於天地結構的說法就有很多版本。最主流的傳說就是薩杜恩所提及的這個大地女神。傳說中，大地是男神西布，天空則是女神呂蒂。最初，呂蒂和西布緊密相連，靜止在原始的混沌之水中。在創世之日，大氣之神從原始水中出現，他把天神呂蒂承托在上，呂蒂為了支撐自己而伸開雙手、叉開雙腿，於是她的四肢成了天宇的四根柱子，而西布的身體則成了大地。這個版本的繪畫甚至在現代出土的木乃伊棺木上都能看到。
而古埃及人的另一種創世神話則跟我們中國的「天圓地方」一說有異曲同工之妙。他們認為天是一塊平坦的天花板，四方各有一個天柱支撐，而星星是用鐵鏈懸掛在天上的燈；大地則是一個方形盒子，方盒的底略呈凹形，而埃及就處在這凹形的中心；在方盒子的邊沿圍繞著一條大河，尼羅河也只是這條大河的一條支流；在河上有一條大船，它載著太陽往返於東方和西方，使大地形成黑夜和白晝。
古印度也是因為部族眾多，所以各種傳說很多。而且由於這裡誕生的兩大宗教——印度教和佛教的影響，其關於天地結構的說法也很不