「不好意思，打擾您一下。」
晴美聽到一個年輕女孩的聲音，便抬起頭來。她看到一個十七八歲，身材高挑的少女正站在接待處的前台前面。
「您有什麼需要幫忙的？」晴美問。
「我想問一下，戶村貞夫老師的學習班是在這裡嗎？」少女問。
「是的。課程今天下午一點半開始，他應該已經到了。」
「是這樣啊。嗯，我是戶村老師的崇拜者，特別希望老師能在我的吉他上簽名。」
「啊，那你在那邊的椅子上坐著等他一會兒好嗎？我想他一定會給你簽的。」
「好的，謝謝您！」少女高興地答應著。這時戶村貞夫正好提著吉他箱，從她背後的電梯中走了出來。戶村貞夫今年三十四歲，被稱為「吉他界的王子」。他算不上是美男子，粗獷的男性臉孔看起來有些嚴肅。長發及肩，穿著硬質夾克和牛仔褲——看起來腿也不是很長——但是特意打扮得很年輕。
總之，他是現在難得一見的、既有人氣又有實力的吉他手，目前十分受歡迎。他每年要在西班牙待半年，平時也非常忙。晴美剛來的時候，看到講師名單上有戶村貞夫，以為他只是掛個名，還懷疑過他是否真的會來這裡給學生上課。不過他每周確實會來一次，抽出下午的一點時間來親自上課。對此晴美也很驚訝。
晴美聽說，這所學校的贊助商，也就是那家超市的社長，和戶村的父親是好朋友。也許戶村是礙於情面，沒法拒絕吧。
「你好。」戶村說。
「您辛苦了。」晴美站起來，先對戶村行了個禮，又對站在旁邊顯得很羞澀的女孩招招手說，「老師，這個女孩……」
戶村看著那個少女說：「你找我有事？」
少女連忙走上前說：「嗯，我特別崇拜老師，我買了老師所有的CD，聽過每一場演奏會。」
「多謝你的支持。」
「嗯，我……我能不能請您在我的吉他上籤個名？」女孩有些羞赧地問道。
「可以啊。有簽名筆嗎？有？嗯，那就簽在這個位置吧……」戶村說著便簽上了自己的大名。
晴美在見到戶村之前，一直覺得他會是個喜歡耍大牌的傢伙。不過見到他後卻發現，戶村出人意料地謙虛隨和、平易近人。也許他真的十分具有專業精神，性格經過歷練，待人接物也這麼隨和，不愧是從海外學成歸來的。
最讓晴美佩服的，是他上課從來都是一對一。雖然每個人只有二十分鐘的時間，不過他還是拒絕大班集體授課。正因為如此，學生的總人數也只有十個左右。
「既然教了，就要用心。」戶村這樣說過。因此他授課的時候，從一個學生到下一個學生，之間從不休息，非常有熱情，實在很了不起。
戶村十分麻利地在女孩的吉他上籤完名後，由衷地說道：「這真是把好吉他，和我用的是同一款啊。」
「是的。我知道老師您用的就是這種吉他，無論如何都想要一把，所以就求父親給我買了。」
「啊呀，你父親也真不容易啊，心裡一定恨死我了。」戶村笑著說，「你會彈嗎？」
「會一點……」女孩紅著臉、聳著肩膀說。
「你彈給我聽聽吧。」
從那女孩臉頰發燒的程度來看，估計再這麼下去臉龐都要熟透了。雖然非常害羞，那女孩還是用顫抖的手開始撥起琴弦。她的手指因為緊張而僵硬，還不停地顫抖著，根本彈不成完整的曲子，可戶村還是一臉認真地聽著。他盯著她的手指說：「你的手指很長，只要多練習就會變得很靈巧。但你若是申請這裡的培訓班，可能就學不到你需要的東西了。回去之後，把你會彈的曲子用錄音帶錄好，給我寄過來，我做好點評後還給你。」
「好的，老師。」女孩臉上的表情恍若做夢一般，離開時的腳步好像踩在雲彩上面一樣。
「那把吉他，價值五十萬日元以上呢！」戶村轉頭看著晴美說，「要是不好好練習就太浪費了。」
晴美也分不清戶村是開玩笑還是說真的，只好回答說：「老師您真是平易近人。」
「沒有啊，今天來的要是個大嬸或者男人的話，我才不會這麼熱心呢。」戶村笑著說，「第一個上課的人來了嗎？」
「來了，已經在教室等您了。」
聽晴美這麼說，戶村就往教室走去。吉他課是一對一的課，要是在大教室授課，反而不方便。因此，就用以前的一間會客室當作教室。會客室外面的走廊有一把長椅，後面上課的學生可以在那裡等待。
不一會兒，電影評論家山室從電梯里走出來。他今天穿了一件大紅襯衫和白色粗花呢外套，看起來十分醒目——不是，這個造型已經不僅僅是醒目，而是回頭率很高。
「你好啊。」山室說道，完全是一副電視解說員的語調，「今天天氣不錯。」
「您辛苦了。」晴美說。
「下面那張海報做得真好，是找哪家專業公司做的？」山室問。
今天有一場《山室成弘特別講座——最後一幕的美學》。作為公開講座，和其他講座不同，任何人都可以免費來聽。
「那是社長親自做的。」晴美說。
「真的？設計得真好啊，她要是去從事藝術設計的工作，絕對也能成功。」
這時相良從裡面的辦公室探出頭來，說：「是山室老師啊，辛苦了。您是要用八毫米的膠片吧？」
「嗯。放映機準備好了嗎？」山室問。
「準備好了，已經放在教室了。」相良說。
「那去試試放映機吧。」
「我帶您去。」晴美站起身，走出前台，在前面帶路。
「今天來聽講座的人應該很多，所以準備的教室不是平時那種教室，而是一個公司的禮堂，在下面一層。」晴美說。
「沒關係。其實我也不知道能來多少人，說不定寥寥無幾呢。」山室半開玩笑地說。當然他心裡明知道一定會來很多人，才故意這麼說的。
兩人走下一層樓梯，便看到一個會場的大門，門口寫著「M不動產公司出入口」。他們走了進去。
「三十分鐘前，這個會場的門就開了，在這裡招待來聽講座的人。禮堂就在那邊。」晴美對山室說。
走廊很窄，走幾步就是一個死胡同，盡頭是一個兩邊都可以打開的大門。晴美打開門，和山室掀開門帘走進去。裡面是一個寬敞的大廳，逐排擺放著許多摺疊椅。
相良說：「並排擺放的話，差不多能坐下兩百多人。」然後，他略帶惋惜地對山室說：「本來想找一個能坐下三百來人的會場呢。」
山室笑著說：「也來不了那麼多人，不用擔心。」然後，他問道：「那邊就是講壇吧？」
說是講壇，其實不過是在黑板前面放了一張桌子。桌上放了一個話筒和一些必要的拍攝裝置，黑板前面掛著白色的大屏幕。
「要是能找到個更像樣一點的會場就好了。」相良不好意思地說。
「沒關係，挺好的。膠片是投影到那個大屏幕上吧，那麼播放照片的時候……」山室還沒說完，相良說：「照片我來播放，老師您只要專心在講壇上對著話筒解說就可以了。」
「這樣啊……哦，這個放映機很不錯啊。是新產品嗎？比我的那個還先進。」山室說著，很高興地看著相良和晴美昨天新買的那個放映機，按了一下開關，「嗯，是兩個磁軌的，還有立體聲，這個非常好。」
「您滿意嗎？其實我也不太懂哪一種好。」相良說。
「非常不錯，目前還沒有比這種更先進的。好，那咱們先放一張膠片試試吧。」山室說著，從包里拿出了八毫米的膠片。相良打開放映機，裝上膠片後，按下了開關。
山室說：「片山，把燈關一下，就是剛才進口處的燈。」
晴美立刻跑過去把燈關了。大屏幕的白光剎那間照射到整個會場。屏幕上逐漸浮現出朦朧的畫面。畫面清晰之後，出現了一條林蔭道。一個男人身體靠在車邊上站著，一個女人沿著那條路走過來。這就是電影《第三個人》。
放映機內置了揚聲器，會場飄蕩著齊特琴的音樂聲。
「音樂效果怎麼樣？」相良問山室。
山室回答說：「這個放映機的揚聲器音質不太好。嗯，它能外接音箱嗎？」
相良說：「可以。」
「那就外接一個音箱吧，麻煩你了。」
「不麻煩。其實很簡單，只要在上面的介面插一根線就可以了。」
「那就辛苦你了。這樣播放就沒問題了。」
接下來畫面變成了彩色，一對穿著奇裝異服的男女在到處亂跑。
晴美不禁問：「這個電影是什麼啊？」
「這是《馬拉/薩德》，更準確地說是由沙德導演、沙靈頓精神病院患者演出的《保羅馬拉之受迫和暗殺》的最後一幕。」山室說。
晴美吃驚