第一部 怒放與凋零 1 人生起步

可以確切地說,史蒂夫心中總是裝著他的蘋果電腦。從更深層次上分析,他的成功是由於其內心懷有一種深切的不安全感,正是這種不安全感使他必須出去闖蕩以證明自己存在的價值。另外,由於他從小就是被收養的孩子,他的行事方式並不被大多數人所理解。

——史蒂夫·喬布斯的好友丹·科特克

一般人對周圍的變化都不會怎麼留意,作為一個國家、一個社會和擁有一種文化的美國來說,在人們的心目中也是這樣的。 20世紀的美國可以說是飽經風雨:在經歷了兩次世界大戰的衝擊後,跟著的就是50年代的惆悵、60年代的震蕩以及七八十年代社會結構的變化,到了90年代,科學技術的發展又導致了社會的混亂。就這樣,數十年的巨大社會變革導致美國發生了深刻的變化,這種變革改變了人們的工作、思考以及娛樂方式,甚至包括戀愛的方式。現在看來,當時這種社會習俗的變革是不可避免的,它對人們傳統思維方式的衝擊也是始料不及的。

但有一樣東西即使在喬布斯出生後也沒有發生變化,那就是收養小孩。在20世紀50年代中期,收養小孩在美國是非常普遍的現象,而且所收養的小孩的年齡比現在要小得多。這種差別可以簡單地這樣解釋:那個年代,做單身母親是一件很丟臉的事情,再加上墮胎也是違法的,即使能這樣做,也會危及大人的生命。因此,在50年代,對於已經懷孕的單身母親來說,有一種可行的解決辦法,那就是把新出生的嬰兒託付給別人收養。一些為無兒女父母服務的機構,同時也照顧懷孕的單身母親,有點像村舍經營的產業。

史蒂夫·喬布斯就出生在那個年代,那是1955年2月24日,他在加利福尼亞的舊金山出生了。實際上,直到喬布斯長大後,他才知道自己的身世。在他出生後不久,這個「無名嬰兒」的母親就把他託付給舊金山的一對夫婦收養,這對夫婦就是保羅·喬布斯和克拉拉·喬布斯,他們十多年來一直希望能夠收養一個孩子,但一直未能實現這一願望。

史蒂夫的養父保羅·喬布斯在定居西部之前就有過豐富多彩的人生經歷。他雖然出生在農家,但氣度不凡,深受中西部加爾文宗教思想的熏陶。這種經歷使他在美國長達10年的大蕭條時期仍能堅強起來,同時對他成年時期的行為和人生選擇也有較大的影響。他放棄了讀中學的機會,就像一個流浪漢一樣在美國中西部遊盪了幾年,而此時正值美國經濟嚴重蕭條時期,他一直在努力尋找一份工作。最終,保羅選擇了一份相對穩定的職業——在軍隊中服役。他參加了美國海岸警衛隊(一般人都叫它「無賴海軍」,保羅也是這麼叫的),並且掌握了管理輪機艙的技能。他在海岸警衛隊的經歷也在他身上烙下了深深的印記,這從他胳膊上的文身、整齊而利落的短髮就可見一斑。雖然他缺乏正規的教育,但他渾身上下透出的那種活力、那充沛的精力,顯示出他已是地地道道的「美國藍領」了。

當保羅·喬布斯服役的海岸警衛隊船隻在舊金山港口退役時,他也就在這個地方定居了。那時正值世界大戰和蕭條時期,保羅和很多美國人一樣都在尋找著新的開始。有一次,他與一位同船服役的隊友打賭說,在金門大橋附近他會找到自己的新娘。巧合的是,很快他就與一位名叫克拉拉的姑娘約會了,他還要克拉拉立即嫁給他。於是,保羅和克拉拉在1946年結了婚,然後就回到了保羅的印第安納老家。在那裡,他依靠自己服役時掌握的機械操作技術,在萬國收割機公司謀得了一份職業。

然而,加利福尼亞對保羅和克拉拉的誘惑太大了,於是,他們在1952年捲起鋪蓋又回到了舊金山,住進了海邊一套可以遠眺太平洋的公寓。很快保羅就應聘到一家財政管理公司做強制執行人員,其主要任務就是向用戶索要汽車貸款的欠款。由於他是個大塊頭以及個性善於攻擊,他非常適合這份有點危險的工作。有時候,一些欠債車主總是不還貸,他沒辦法只得收回他們的汽車,這時他就用他學到的機械技術強行打開車鎖,甚至在必要時他可以用電啟動汽車。

就這樣過了3年,在收養了一個名叫史蒂夫·保羅·喬布斯的男嬰後,他們舉家遷往了南舊金山。這是一座工業城鎮,有不少地方都住著退伍回來的老兵。在這個城鎮,史蒂夫長到3歲時,就形成了比較活潑的性格,用今天標準一點的話來說,那就是兒童多動症。他早晨往往很早就起來搗亂,就好像他屬於那種天生愛搞惡作劇的孩子。有一次,他和小夥伴們跑到了醫院,就是想嘗嘗殺蟲劑究竟是什麼味道。還有一次,史蒂夫把髮夾塞到了電源插座內,讓它發出難聞的氣味以滿足自己的好奇心。雖然有這麼一個淘氣的孩子已經很讓父母操心,但他的養父母還是決定再收養一個女孩,她就是帕蒂,比史蒂夫小兩歲。

雖然史蒂夫比大多數孩子更需要嚴加看管,但他顯得比其他孩子更聰明。他在鄰居家攝像機前面做鬼臉,騎在三輪車上對街坊四鄰大喊大叫,他還看了很多不健康的電視節目,而這可能是他成年後不輕易交朋友的一個原因。

在史蒂夫出生後不久,諾貝爾物理學獎就頒給了約翰·巴丁(John Bar,den)、沃爾特·布拉頓(Walter Brattain)和威廉·肖克利(William Shock,ley),以獎勵他們發明了晶體管。保羅和克拉拉怎麼也不會想到,這項發明不僅改變了他們兒子的生活,也讓他們的兒子改變了眾多人的生活。

等到史蒂夫10歲的時候,他對電子學方面的興趣就明顯地表現了出來。一些小型電子產品深深吸引著他,在他幼小的心靈中,他一直想弄明白這些小東西到底有多大的能耐。在那時,他們家已經搬到了加利福尼亞芒廷維尤市的一個半島上,保羅依然做著回收欠債的工作,而在鄰近的帕洛阿爾托市,電子公司如雨後春筍般地在市郊發展起來。史蒂夫的家地理位置很好,因為惠普公司以及其他一些電子公司的工程師都在這裡居住。每逢周末,一些工程師就會到自家車庫做些維修工作,他們對史蒂夫這個孤單、好學而又勤勞的男孩非常欣賞。有一次,一位工程師從實驗室帶回來一個碳晶麥克風給他玩。史蒂夫對這個麥克風非常著迷,並問了很多細緻的問題。以後,史蒂夫就經常到他家裡玩,工程師對這個早熟的男孩印象頗好,於是就把麥克風送給了史蒂夫。

史蒂夫從他同齡夥伴那裡並沒有收穫什麼,得到的儘是麻煩,因為他已經與他們格格不入了。多年以後,一位同學這樣描述他:他是一個孤單的、相當愛哭的男孩。史蒂夫與這位同學曾參加過同一支游泳隊,這也是他參加的為數不多的體育運動隊。「如果比賽失敗了,他會自己跑到一邊哭泣。他和別的同學也很難協調。他就是這樣的一個傢伙。」這位同學說。

史蒂夫小時侯形成的搞惡作劇傾向和任性的品性很快就表現了出來。由於他愛搗亂、不服從老師的管理、不完成老師布置的家庭作業和課外作業(他認為做這些作業純屬浪費時間),學校幾次勒令他退學。

在史蒂夫上小學四年級的時候,他受到一位名叫伊莫金·特迪·希爾的老師的深刻影響,這位老師也最終改變了他的人生。「她在我心目中是一位了不起的老師,」史蒂夫說,「她教四年級提高班的課程,她用1個月的時間就了解了我的情況。她極力敦促我學習。她甚至會這樣說:『我真希望你能完成這些作業,你要是能完成我就給你5美元。』就這樣,希爾老師激起了我內心的學習的熱情。』』

史蒂夫在那一年學的知識要比其他任何一年都多。他的老師想讓他跳過五年級直接進入這個學校的初中階段學習,史蒂夫的父母沒有同意這樣做,而是提前讓他進入克里滕登中學學習。但克里滕登中學並沒有針對優等生做特別的安排,只是把他們和年齡大一點的學生放在一起。

與此同時,保羅·喬布斯回收欠債的工作也並不順利。於是,他辭去了這份工作,在這個經濟日益發達的半島城市做起了房地產銷售。但他那有點粗暴的個性使他不會成為成功的房地產經紀人,因為幹這一行既需要有卑躬屈膝的媚態,又得富有冒險精神。就這樣,史蒂夫一家的生活就緊張了起來。

很快,保羅·喬布斯在與他的老本行「闊別」15年後,又重新拾起了機械師的工作。雖然這需要從最底層一步一個腳印地做起,但他的事業發展較好,很快他們家的日子就不那麼緊巴巴的了。保羅在斯拜克特費茲克斯公司負責開發條形碼掃描系統,這一系統用於讀取產品上的條形碼,在世界任何角落的超市裡都能用得上。

然而,史蒂夫念的這所新學校真是不怎麼樣。因為克里滕登中學的條件比起史蒂夫上的小學來說差多了,甚至在培養學生的才能和特長方面還沒走上正軌。當地的警察往往被請來制止學生鬥毆,芒廷維尤市的一些地痞流岷惹是生非的本領也讓喜歡搞惡作劇的史蒂夫自嘆不如。

史蒂夫心中的自由精神和超常的智力水平在學校這種混亂局

上一章目錄+書簽下一頁