聖雷米，1889年5月
親愛的提奧：
……我想告訴你我來這裡對我來說很好，首先是看到了這裡的許多瘋子和精神病人的真實生活，這讓我不再莫名地恐懼。我也逐漸把瘋狂當作和其他疾病一樣的疾病。然後我認為環境的改變，對我很有好處。
據我所知，這裡的醫生傾向於認為我是某種癲癇病發作，但我並沒有問太多……
文森特
聖雷米，1889年5月22日
我親愛的提奧：
……這裡是一幅新的30號油畫，又是廉價的多彩石印版畫，描述的是綠樹叢中古老的情人幽會處。三棵巨大的樹榦被常春藤覆蓋，地面也同樣被常春藤與長春花所覆蓋。一條石凳，一束玫瑰花，在蔭涼中顯得有些暗淡。前景是一些有白色花萼的植物，它是綠色、藍紫色和粉色的。
既然我在這裡，就有足夠多的工作需要完成。這個被忽視的花園中有高大的松樹，各種蓬亂的草，我在外面並沒有見過。
然而聖雷米周圍的鄉村是非常漂亮的，我也許逐步會有一些短途旅行。
我在這裡的時候，醫生必然要適時地來看看我是否有問題，這會讓他放心。我所希望的是他可以讓我畫畫。
我向你保證我在這裡很好，所以有時我一點兒都不明白為什麼要在巴黎或者巴黎周邊寄宿。我有一個很小的房間，牆紙是微綠色的，兩個海綠色的窗帘上設計有暗淡的玫瑰，掩映著血紅的光輝。
這些窗帘，也許是一些已逝的或者垮掉的富人的遺產，它們都設計得非常好。還有一把陳舊的扶手椅，或許也是同樣的來源。透過鐵柵欄窗戶，可以看到一個封閉的小麥廣場，有點像凡·戈伊恩作品中的景象。早晨我可以看到日出時的光芒。
除此之外，還有超過30間的空房間，我還有另外的房間來工作。
就目前來看，這裡的食物也很好，當然它嘗起來會有些乏味，就像巴黎有螳螂出沒的餐館或者寄宿房中的食物一樣。這裡不幸的人，完全沒有任何事情可以做（沒有一本書或者更多的東西讓他們娛樂，他們只是玩滾木球的遊戲或者下國際跳棋）。他們沒有別的日常娛樂活動，而是花費大量的時間吃鷹嘴豆、扁豆、小扁豆以及別的殖民地產出的食品，這些食物消化起來會有一定的困難，所以他們整天都無所作為。
但是嚴肅地說，我對於瘋狂的恐懼已經明顯地消失了，因為我近距離地看到了那些像我一樣同樣遭受疾病侵襲的人，他們之後的生活也很容易。
我先前被這些個體所排斥，我非常痛心地看到這在我們的交易中有許多反映。特魯瓦永、馬沙爾、梅里翁、詹德特、馬瑞斯先生以及蒙蒂切利，許多人都這樣結束了，在這種情境下想像他們對我來說是不可能的。
好吧，現在我可以毫不恐懼地想到所有這些，也即是說，我發現這並不比死於其他一些疾病，比如肺病或者梅毒更可怕。嚴肅地說，我應該對此深表感謝。
儘管這裡有許多人哀號或咆哮，但這裡有真正的友誼。他們說我們必須容忍別人，這樣別人也就會容忍我們，還有一些非常合理的論點，已經被付諸實踐。我們很好地理解對方，例如有時我可以和他們中的一個進行交談，儘管他只會以不連貫的聲音作為回答，但他並不害怕我。……
你可以把這些油畫從框架上拿下來帶到唐吉那裡或者你那裡，如果它們已經幹了，你就可以把任何你認為有價值的作品放上去。
高更應該可以告訴你能為《卧室》那幅畫換襯布的人的地址，這不會很貴，我想這種整修應該要花費5法郎。如果太貴，就不要這樣做了。我相信許多情況下，對於他自己的油畫，或者塞尚或者畢莎羅的油畫的整修，高更不會支付太多。
再談論下我的情況，對於另外的事情，我也滿懷感激。我注意到那些和我一樣的人，並聽到他們發病期間發出的奇怪的聲音，他們眼前的事情似乎發生了改變。那減少了我記憶中第一次發病的恐懼，當一些事情意外地發生在你身上時，會讓你感到非常恐懼。一旦你知道這是疾病的一部分，你就會像接受其他事情一樣接受它。我之前沒有如此近距離地看到過精神病人，所以會禁不住一直想這些事情，因為發病時所產生的痛苦並不有趣。
大多數癲癇病人咬自己的舌頭並傷害自己。雷伊告訴我他曾經見過一個傷害自己耳朵的案例，就像我所做的一樣。我聽到過和負責人一起來這裡看我的醫生說，他之前也見到過這樣的情況。我認為一旦你知道它是什麼，一旦你意識到自己發病，你就可以阻止意外的痛苦或恐懼。五個月以來，發病的情況一直在減少，我也對完全戰勝它寄予厚望，或者至少不再有如此激烈的發病。
這裡的一個人兩星期以來一直像我一樣喊叫和說話，他認為自己在走廊的回聲中聽到了聲音和言語，或許是因為他的聽覺神經有問題，並且過度敏感。我的情況是視覺與聽覺同時出現了問題，按照雷伊所言，這在癲癇病初期是很正常的。
現在甚至活動都能讓我感到不舒服，這種打擊對我來說很大。除了永遠不再醒來，沒有別的任何東西可以讓我感到愉悅。目前對生活的恐懼已經不那麼明顯，憂鬱也沒有那麼嚴重，但是我仍然不願意，幾乎沒有任何渴望或者完全不想做與正常生活有關的事情。例如不想去看望朋友，儘管我的確在想他們。這就是為什麼我現在或近期不打算離開這裡的原因，我再次對一切事情都感到沮喪。
無論如何，這只是我最近所厭惡的生活，它會發生徹底的改變。從現在開始變為有意願想做一些事情，還有很長的路要走。
你全部時間都待在巴黎，除了巴黎周圍，你從來沒有去過鄉下的任何地方，這多麼讓人遺憾呀！我相信我與現在的同伴待在一起，並不比你一直待在古比爾公司更糟糕。在這個層面上，我們是平等的，因為你也只能部分地實踐自己的想法。然而一旦我們適應了這些困難，它就會成為習慣。
儘管這些作品耗盡了畫布和顏料，但是我確信在它們上面多花一點錢，比直接把它們丟棄更合算，反正你無論如何都要支付我的食宿費用。這就是我這樣做的原因，所以這個月我有4幅30號的油畫和2幅或3幅的圖畫。
但無論做什麼，錢的問題總是與我們同在。就像軍隊面前的敵人，不能被拒絕與忽視一樣。
正如每個人都能做到的一樣，我知道我的責任。我也會從所花費的一切中得到回報，我認為是這樣的。如果不能從你那裡獲得，也至少要從家庭中獲得。這就是我創作作品並且要創作很多的原因。如果我是一個非常刻薄的人，也許我就會更自由地為藝術而創作。勤奮的工作也許會讓一個人獲得意外的進步，我對這樣的想法非常滿意。
下面是我所需要的顏料：
3大管鮮綠色
2大管深藍色
1大管群青色
1大管鉛橙色
6大管鋅白色
5米長的畫布
謝謝你的來信，熱情地與你握手，也與你妻子熱情地握手。
你永遠的文森特
聖雷米，1889年6月9日
親愛的提奧：
……現在再次談到印象派畫家，如果內心不完整，就不能從事藝術，一幅作品如果不能和周圍的環境相和諧並反映它被創作的時期，那它也是不完整的。我並不知道印象派畫家是否比他們同時代的畫家要好，或者相反並沒有那麼好。總之，他們的內在想法比在繪畫中表達出來的更重要。我傾向於這樣認為。
我看到了印象派畫作的展覽預告，有高更、伯納德、安克坦以及其他名字。所以我更傾向於認為一個新的畫派已經形成，並且並不比那些已經存在的畫派差。
這就是你所說的那個展覽嗎？有什麼大驚小怪的呢！……
非常奇怪的是每次我儘力讓自己獲得對事物的清晰想法時，比如為什麼我會成為現在這樣，畢竟這只是和別的事情一樣的意外，一種強烈的焦慮和恐懼就會抓住我，阻止我思考……它似乎想向我明確地證明這不尋常或是我精神錯亂，令人震驚的是這並不讓人害怕，也不能記住任何事情。唯一確定的事情是要竭盡全力讓自己再次活躍起來，這也許是有用的，從這個意義上來講，我至少想創作出比以前更好的作品……
文森特
聖雷米，1889年6月19日
親愛的提奧：
……我認為你在展覽中沒有展示我的作品，而是展示了高更和別人的作品是正確的。既然我還沒有恢複，那麼就有足夠的理由不觸犯他們……
我在這裡非常喜歡讀莎士比亞的作品，有一本1先令就能買到。迪克的莎士比亞是完整的，有非常多的版本，我認為便宜的版本與昂貴的版本相比改動得更少，無論如何我都不會花費超過3法郎……
文森特
聖雷米，1889年6月25日
親