第五部分 我感到體內有一種力量 安特衛普 1885年11月—1886年2月

安特衛普,1885年11月28日

我親愛的提奧:

我想寄給你更多的一些反映安特衛普的印象的作品。今天早上,我在大雨中行走了很長時間,去海關處取回了我的東西。碼頭上的各種倉庫和儲存間看起來非常壯觀。

我已經沿著碼頭朝不同的方向走過很多次了,對於剛從沙灘和荒野以及平靜的鄉村走出來的長期處於安靜環境中的人來說,這種對比尤其強烈。這些都是令人費解的。

德·龔古爾曾說過「日本風格是永恆的」,好吧,那些碼頭就極具日本特色,奇妙、怪誕,聞所未聞。無論如何,這也是看待它們的一種方式。我希望有一天可以去你的公司,看看我們是不是以同樣的方式來看待事物。

一切事情都在這裡完成的,城鎮風景,各種性格的人物,水中的船是這裡的主體,天空是淡灰色,但最主要的是日本風格。這裡的人物總是頻繁地點頭示意,在奇異的背景中看著他們,一切都顯得很奇妙,每次都是有趣的對比。一匹白馬從泥濘的防水帆布覆蓋著成堆貨物的角落走來,與破舊、黑暗、布滿煙漬的倉庫形成強烈的對照。雖然非常簡單,卻產生了非常美妙的黑白對比效果。

透過窗戶可以看到一間優雅的英國酒吧,可以看到外面骯髒的泥巴地和船,一些惹人愛的貨物諸如獸皮和野牛角正在被醜陋的碼頭工人或異域的水手卸下。一個纖弱美麗的英國女孩兒站在窗戶邊上看著這些或者別的一些東西。帶有人物的內部色調是完全一致的,泥土地和野牛角的上方是銀色的天空,對於光線,又是一系列強烈的對比。

弗蘭德水手們面色紅潤,肩膀寬闊,體型健壯,醉意濃濃。安特衛普人經常吃貽貝或者喝啤酒,並伴隨著許多雜訊和騷動。與之形成對比的是一個穿著黑色衣服的極小的人物,小手緊貼著自己的身體,靜靜地快步走過灰色的牆。烏黑的頭髮,橢圓形的小臉。臉是棕色的嗎?橙黃色的嗎?我不確定。她用烏黑的眼睛向上方瞥了一下,她是一個中國女孩兒,安靜的像老鼠,悄悄的,小小的。這和那群吃貽貝的人的對比是多麼明顯啊!

另一處對比是高聳的建築物、倉庫和儲存間與它們之間狹窄的街道的對比。街道上有各個國家的男士和女士們的酒館、出售食物的商店、出售水手衣服商店,色彩豐富,熱鬧繁忙。街道很長,每個轉角都能看到典型的場景,或許是比平時更強烈的騷動,如同爆發的爭吵。例如,如果你沿街而行,只是四處逛逛,突然間就能聽到大量的歡呼聲和喊叫聲。一個水手在光天化日之下被女孩們扔出妓院,被一個憤怒的男子和一群男妓追趕,他似乎非常害怕。不管怎樣,我看到他吃力地攀爬過成堆的麻袋,穿過窗戶消失在倉庫中。

當一個人聽夠了這裡的喧囂,在這個城市棧橋的盡頭——哈里奇和勒阿弗爾的汽船停泊的地方,就什麼都沒有了,除了無限的平地,半淹的牧地,極度陰沉潮濕、晃動著的干蘆葦和泥土,幾乎什麼也看不到。這條河上有一隻小黑船,前景中的水是灰色的,天空被霧氣和冷氣籠罩,也是灰色的,仍然像是沙漠。

至於對港口或者其中一個碼頭的整體印象,有那麼一個時刻比荊棘籬笆更混亂和奇怪,是如此的混亂以致令人應接不暇,頭暈眼花。第一眼看到的時候是閃爍的色彩和線條,然後就無法辨別事物,即使你長時間地看著同一個點。但是如果視線轉移到前景是無限延伸的土地,然後就能看到異常美麗和寧靜的線條,這是莫爾斯所經常獲得的效果。

在這裡可能會看到一個美麗又健康的女孩兒,至少看起來是這樣的。她非常誠實、真摯與快樂。她的臉透露出狡猾的邪惡,像一隻鬣狗,會讓人感到害怕。不要忘了還有那些被天花痘痕所毀壞的臉,顏色像煮熟的蝦,灰色的小眼睛中目光獃滯,沒有眉毛,頭髮稀少油膩,顏色像純色的豬鬃毛,或者有一些發黃,是瑞典人或丹麥人的那種類型。

我想在這附近做一些工作,但是又能怎樣做,在哪裡做呢?因為我很快就會陷入麻煩之中。我經常在街道上漫步,以非常友好的方式和各種各樣的女孩兒交談,她們似乎把我看作駁船船主。

我認為畫肖像畫有可能讓我得到好的模特。我今天拿到了我的工具和一些材料,這些都是我非常需要的。現在我的畫室已經準備好了,如果我能找到一個便宜的模特,我就什麼都不怕了。我也不會介意是否有足夠的錢推動畫室的發展。也許畫肖像畫並用繪畫作品來作為他們擺姿勢的補償是個好主意。你看,在城市,就和對待農民的方式不一樣了。

一個確定的事實是,安特衛普對於畫家而言是非常美妙和引人注目的地方。

我的畫室也沒有很差,尤其是我已經在牆上釘了許多我非常喜歡的日本印刷畫。你知道那些是花園中或沙灘上嬌小的女性的畫像,上面還有馬夫、鮮花以及多節的帶刺的枝條。

我很開心能夠來到這裡,並希望這個冬天不會無所事事。無論如何,這對我來說都是一個放鬆,天氣不好的時候,這也是一個可以工作的避難所,只是在這裡我不能奢求錦衣玉食。

盡量在一號的時候給我寄錢,因為我還可以堅持到那時候,但在那之後我就沒有辦法繼續了。

我的小房間比我預期中的要好,而且不會顯得那麼沉寂。

現在我這裡有3幅習作,我會儘力和這裡的畫商取得聯繫,但他似乎大部分時間都住在私人的房子里,在街道上沒有展示窗。

這裡的公園很美,有一天早上我坐在那裡畫了一些素描。

很好,截止到目前我還沒有遇到什麼挫折,這邊的住宿也相當舒適。我用了一點錢換來了火爐和燈,這樣我就不會輕易感到無聊了,相信我。

我也找到了萊爾米特的《十月》和《晚上土豆田裡的婦人們》,它們都非常好,但還沒有找到他的《十一月》,你有任何機會得到它嗎?我還看到了拉法埃利的一幅非常漂亮的費加羅插圖。

我的地址,正如你所知,影像街194號,請把信寄到這裡,當你讀完德·龔古爾第二卷的時候,也把它寄到這裡。祝福。

你永遠的文森特

安特衛普,1885年12月

親愛的提奧:

謝謝你的來信和附上的150法郎,我想告訴你我很開心能夠來到這裡。上周我又畫了三幅習作,一幅是從我的窗戶看舊房子的背面,兩幅是公園內景。我在一個畫商那裡展示了其中的一幅。如果天氣允許的話我還可以在碼頭展示我的第四幅習作,因為畫商那兒有一幅《莫爾斯》,我可以和他的這幅作品一起展示。他向我保證一定會得到優待……

現在對我來說繼續工作非常艱難,顏料的費用比吃喝住的花費還多,除此之外,還有模特的費用。但與此同時也有一個機會,甚至可以說是很好的機會,因為相比較而言,目前沒有許多畫家在作畫……

我能感覺到體內有一股強大的力量。我看到我的作品中存在著一股強大的張力,這讓我對工作有了一種強烈的渴望。當我在鄉村的時候,我就會毫不猶豫地開始我的工作,我注意到波特爾似乎不再關注我的事情……

文森特

安特衛普,1885年,日期不詳

親愛的提奧:

……魯本斯給我留下了深刻的印象,我認為他的畫作非常好,我尤其指的是他繪畫中的頭部和手部。我也正在採用這種方式畫臉部的線條,手指也是同樣的線條。我經常去博物館,除了約爾丹斯畫作的頭部和手部,我很少看別的。我知道他並沒有刻意模仿哈爾斯和倫勃朗,但是畫作中的頭部真的非常生動……

我和泰克成了熟人,他是這裡最好的手工繪畫者,他非常友好地給了我一些色彩方面的信息,例如綠色是可靠的顏色。我也向他詢問了魯本斯的繪畫技巧,他很好地向我解釋了這些是怎樣被創作出來的,別人都不做的事情,然而卻非常有用……

我喜歡魯本斯僅僅是因為他繪畫方式質樸,他作品中的含義也非常易懂……

文森特

安特衛普,1885年,日期不詳

親愛的提奧:

今天我第一次感覺到頭非常暈。我畫了一幅斯騰的畫並拿給畫商們看。其中兩個不在家,一個不喜歡它,還有一個尖酸地抱怨兩個星期都沒有一個人出現在他的商店。這並不能給人帶來勇氣,尤其是在天氣也非常陰鬱昏暗時。我已經兌換了最後的5法郎,我不知道剩下的兩星期該如何度過。

只要我在作畫,我就不會感覺到頭暈。但是從長遠來看,那些間歇的時間會讓我感到非常憂鬱。如果我不能繼續,我就會非常悲傷。你知道我在這兒的所有時間裡,只吃了三頓好飯,其他的都只是用麵包充饑。在這種情況下,一個人會變成素食主義者。在紐恩南的半年的時間裡,我甚至不能支付顏料的費用……

文森特

安特衛普,1885年12月19日

親愛的提奧:

上一章目錄+書簽下一頁